可能是忘记挂断电话了吧。
何知等了好久好久，最后替她挂断了。
听到那嘟嘟的声音，何知莫名觉得心头轻了又空了。好似挂断这个电话，他就能彻底放下先前所有关于童年与家庭的执念。
街景在视野中不断倒退，何知靠在窗边，额头与玻璃相接，看自己的倒影时隐时现。
倘若现在乘坐的就是科幻电影中的时光列车，那么旅程抵达的终点便会是生命的起点，是崭新的开始，是末端的结束。
如果人能坦然地将结尾看作伊始，那就不用再称其为“死亡”。有些人认为死亡是解脱，有些人认为死亡是别离，有的人抗拒，有的人接受。
或许说起来都容易，但只有迈到最后一步才会明白踏出这一步需要付出多大的勇气。
所以......只要处理完这些混乱的联系，走的时候就不会不舍了吧。
不会不舍。听到、看到一切都不会不舍。
......
不会舍不得吗？
或许——
宋西川突然回过头看他，何知的思绪在这乍然间断了，大脑像是生锈的机器，怎么加油都无法再次运转，连发出声音都如此艰难。
他听到宋西川在说：“打完电话了？”
他就点了点头。
又看到宋西川似是一顿，轻声问：“你还好么？”
他看上去不好吗？
何知摸了摸脸，才张嘴说：“我好着呢。”
宋西川的视线紧紧盯着他，过了几秒才蓦地松懈般扭回头，说起毫不相干的话：“今天晚饭在咱妈那里吃，晚上我带你去个地方。”
何知自动忽略了宋西川话语里提及的某个神秘之地，注意力全锁在前半句话上了。
“咱、咱妈！？”何知就差叫出声来，一脸惊慌，“不是，你等等，我和阿姨很久很久没见过面了，而且我现在看上去状态也不太好......你怎么不提前和我说？我什么都没准备。”
“还叫阿姨呢？这么生分，”宋西川笑了声，揶揄道，“你不用紧张，单纯吃顿饭而已，又不是没吃过。”
何知反驳道：“是很久没吃过了啊？上次还是在大二那会儿吧，都六七年前的事了。”
“......也是，”宋西川不知在想什么，眼眸一暗，随后语气又轻快起来，“没关系，可以重来。”
何知没听懂，“重来什么？”
“把没做过的事都做一遍，”宋西川的声音从前面传来，没像是在开玩笑，“我们一件件去做。”
语调平静地听不出任何波动。何知看不见宋西川的表情，分辨不出他到底是心情好还是不好，便只应了一声“嗯”，就没再说话，重新把视线投向窗外。
*
的士在宋西川家门口停下，宋西川牵起何知就把他往里面领，何知挣扎无果，就随他去了。
门铃被按响两声，门就被打开，宋母立在那里端着温柔的笑容，若非脸上明显的皱纹多了，何知都要恍惚到以为自己回到了十八岁那年。
饶是已经好多年没见，宋母往何知跟前一站，何知依然下意识开口叫她“伯母”，叫完便突然产生一种瑟缩的心理——害怕他拖着这样的身体拐跑宋西川，被宋母知道了会不会责备他、阻拦他。
但宋母只是笑着说：“小何，好久不见。”
何知进门后大气都不敢喘，生怕宋母来一句“我儿子就是因为你辞职不干了”，或是“我儿子到底给你用了多少钱”，再者“你们分开吧”。
但这些全都没有发生。
和以往一样，宋母只是聊了些他的日常。
但何知已经不知道该如何形容自己的日常，正常的工作生活已经离他很遥远，从去年十一月起，他的生活里就充斥着住院治病这四个大字，其余的全都不见了。
他努力回想公务员的朝朝日日，随口和宋母分享了一些。
一来一回，话题都十分温和，没有引向任何关于疾病的地方，何知逐渐放松下来，笑容也多了，认为宋西川还没将自己得了肝癌这事告诉他家里人。
时间过得很快，宋母同何知聊了半小时就拐进厨房准备晚饭，客厅里只剩下两人。
宋西川侧身问何知：“你想一个人坐会儿，还是我陪着你？”
何知看了眼宋西川，又看了眼厨房，最后告诉他：“我一个人就行。”
“那我去厨房帮我妈打下手，晚上吃饭的人有点多。”
宋西川站起身，那手就往何知头上摸去，何知躲闪不及，又被他揉乱了头发，抬头一脸愤愤地盯他。
“乖乖待着。”宋西川笑着扔下这句话，没等何知抬手揍他，就一溜烟进了厨房。
乖什么乖？他难不成还能跑了？
何知皱着眉整了整头发，还未深究宋西川嘴里的人有点多会是几个人，就听厨房传来油水滋啦声都盖不住的对话。
宋母：“哎呀！你来这里捣乱做什么？你去陪小何呀。”
宋西川：“妈，我会做。”
宋母：“就你那三脚猫功夫？平时让你下厨你死都不肯，今天太阳打西边出来了？疯了傻了还是开窍了？”
宋西川：“......我水平很好。不信你问何知。”
宋母：“......”
大老远坐在客厅，何知都能感到厨房扑面而来的窒息沉默，宋母小声嘀咕了一句什么，便开始指挥宋西川干这干那，何知很快收回视线。
电视里播放有趣的脱口秀，但何知看不进去，笑都没跟着笑，坐着一动不动，很快意识开始模糊，昏昏欲睡。
直到门口传来小孩子的叫声，何知才悠悠转醒，发现自己居然睡着了，往声音的来源处一看，赫然是宋文青和她的儿子。
“哎呀，何知，”宋文青正在门口换鞋，“终于有空见面了，之前听西川念叨了你好久。”
“姐姐好，”何知挺直了腰板，随口问，“之前是多久前？”
宋文青顿了片刻，弯下腰帮儿子脱掉鞋子，才对何知说：“嗯......一个月前吧。”
那就是宋西川准备辞职的那阵子，果然还是逃不过向家里人讲清楚，那想必宋西川家里人都该知道他生病的事情了。
何知一时半会儿说不出话，坐在原地局促不安。
宋文青走过来，抱着儿子坐在一旁看向何知，挑了挑嘴角，“何知，你在想什么？”
“我没想什么。”何知与她对视。
“来家里不习惯吗？”
“没有不习惯。”
但宋文青哪是那么容易糊弄过去的，她看人一看一个准，也不准备像宋母一样刻意回避话题，在她看来，该讲清楚的事情便该讲清楚。
于是宋文青十分笃定地说：“你在担心。”
何知一愣，还未开口便听宋文青接着道：“担心我们家里人对你的看法，担心我们对你和西川的看法，实际上这些东西你不用在意。西川不是小孩子了，我们完全尊重并且支持他，他既然有能力放弃现有的工作，就代表他有信心能找到更好的。”
何知眼神晃动，哑然无声。
“更何况这些都不重要，重要的是他的这份心。虽说爱情不是一切，但也是感情里十分重要的组成部分，”宋文青笑了笑，“我不知道你们之间发生过什么，西川从没和我们提起，但是那天他说了很多。因为爸爸要他解释清楚他到底为什么要辞职，照理说按西川的性子，他肯定头也不回就走了，没人能干涉他的想法，可他一五一十全说了。”
宋文青拍了拍何知的肩膀，“所以你明白吗？他为什么和我们说——并不是因为我们有权利知道这一切，是因为他想我们完全接纳你。
“想要我们成为你的家人。”
第74章 赶鸭子上架
家人？
何知脑海里闪过宋西川的全家福，从未想过自己有一天能成为这个家庭的一部分。
高中时，何知曾羡慕极了宋西川能有这样一个美满的家庭——知书达礼的父母，漂亮的高智商姐姐，富足的资产，所有的一切成为宋西川的底气，让他的起点比别人高，并支撑他一步步走到今天。
何知并不是没有自己的家人，虽然那样的“家人”算不上家人，可血缘关系摆在那里，何知无法当作一切不存在。
何知被宋西川领着向宋母宋父出柜的那天，没想到竟然如此轻易被他们接受，并且受到了热情的款待。
因为那样的家庭氛围太好，宋母又说“既然西川认定了你，那你就是我们的第二个儿子啦”，何知开始向往这一切——直到以他们的分手为告终。
何知没再妄想过，就连宋西川摆明了自己想复合的态度，何知也不敢想。
而今......这又是什么意思？
即使他不说，宋西川也知道他多么向往亲人的爱，所以即使他拖着这样残破不堪的病体，即使这样，也要帮他圆一个念想？
何必呢。
何知睁大了眼，张着嘴好几次发不出声音，直到宋文青怀里的小孩乐呵呵喊了一声“哥哥”，他才回过神来，借此机会绕开话题，先让自己缓一缓。
“小宝贝，”何知笑着捏了捏小孩的脸蛋，“你今年几岁啦？”
小孩嘟着嘴，掰着手指支支吾吾说：“仨......三岁。”
“好乖，”何知摸了摸他的头，对宋文青说，“他眼睛圆圆大大的，长得很像你......”
但他的话很快便卡住了，因为他对上宋文青的视线时发现，宋文青看他的眼神是那样温柔，其中流露的感情或许她自己都没有意识到，还含着淡淡的惋惜和怜爱。
这样的对视不知持续了多久，久到何知忍不住移开视线，宋文青就开口了。
“何知，”宋文青轻声说，“你瘦了，要好好吃饭。”
明明同宋文青不熟，这话却像是对阔别多年的朋友说的话一般。
何知这样钝钝地想，不，她可能是把他当成了她的第二个弟弟，否则怎么会这样看自己。
其实何知已经听过无数句“好好吃饭”，其中五分之四都是宋西川对自己说的。他本该听都听烂了，此时却依然想要落泪。
但是怎么能动不动就哭。
于是何知只能强压下心里涌动的感情，慢慢说：“我会的。”
“还有，关于西川做出这样的决定我们没有任何异议，只是对他提了一个要求，一定要好好照顾你，”宋文青眨了眨眼，“因为西川实在不懂得怎么照顾一个人，其实我们之前还担心得很，但现在看来他应该做得还不错？”
何知朝宋文青手指的方向看去，厨房中的宋西川正围着围裙在砧板前切菜，这样的画面让何知不由地笑了笑，“是不错。”
“何知，其实......”
何知回过头。
“其实高中那会儿，你们来家里出柜，爸爸妈妈其实不乐意你们这样，但是面上没有刁难你们，”宋文青的笑容渐渐收敛，“他们那天晚上根本没睡好，甚至找我聊了很久，觉得我的思想可能前卫一些，能够给一些建议。其实我给不了任何建议。”
何知等了好久好久，最后替她挂断了。
听到那嘟嘟的声音，何知莫名觉得心头轻了又空了。好似挂断这个电话，他就能彻底放下先前所有关于童年与家庭的执念。
街景在视野中不断倒退，何知靠在窗边，额头与玻璃相接，看自己的倒影时隐时现。
倘若现在乘坐的就是科幻电影中的时光列车，那么旅程抵达的终点便会是生命的起点，是崭新的开始，是末端的结束。
如果人能坦然地将结尾看作伊始，那就不用再称其为“死亡”。有些人认为死亡是解脱，有些人认为死亡是别离，有的人抗拒，有的人接受。
或许说起来都容易，但只有迈到最后一步才会明白踏出这一步需要付出多大的勇气。
所以......只要处理完这些混乱的联系，走的时候就不会不舍了吧。
不会不舍。听到、看到一切都不会不舍。
......
不会舍不得吗？
或许——
宋西川突然回过头看他，何知的思绪在这乍然间断了，大脑像是生锈的机器，怎么加油都无法再次运转，连发出声音都如此艰难。
他听到宋西川在说：“打完电话了？”
他就点了点头。
又看到宋西川似是一顿，轻声问：“你还好么？”
他看上去不好吗？
何知摸了摸脸，才张嘴说：“我好着呢。”
宋西川的视线紧紧盯着他，过了几秒才蓦地松懈般扭回头，说起毫不相干的话：“今天晚饭在咱妈那里吃，晚上我带你去个地方。”
何知自动忽略了宋西川话语里提及的某个神秘之地，注意力全锁在前半句话上了。
“咱、咱妈！？”何知就差叫出声来，一脸惊慌，“不是，你等等，我和阿姨很久很久没见过面了，而且我现在看上去状态也不太好......你怎么不提前和我说？我什么都没准备。”
“还叫阿姨呢？这么生分，”宋西川笑了声，揶揄道，“你不用紧张，单纯吃顿饭而已，又不是没吃过。”
何知反驳道：“是很久没吃过了啊？上次还是在大二那会儿吧，都六七年前的事了。”
“......也是，”宋西川不知在想什么，眼眸一暗，随后语气又轻快起来，“没关系，可以重来。”
何知没听懂，“重来什么？”
“把没做过的事都做一遍，”宋西川的声音从前面传来，没像是在开玩笑，“我们一件件去做。”
语调平静地听不出任何波动。何知看不见宋西川的表情，分辨不出他到底是心情好还是不好，便只应了一声“嗯”，就没再说话，重新把视线投向窗外。
*
的士在宋西川家门口停下，宋西川牵起何知就把他往里面领，何知挣扎无果，就随他去了。
门铃被按响两声，门就被打开，宋母立在那里端着温柔的笑容，若非脸上明显的皱纹多了，何知都要恍惚到以为自己回到了十八岁那年。
饶是已经好多年没见，宋母往何知跟前一站，何知依然下意识开口叫她“伯母”，叫完便突然产生一种瑟缩的心理——害怕他拖着这样的身体拐跑宋西川，被宋母知道了会不会责备他、阻拦他。
但宋母只是笑着说：“小何，好久不见。”
何知进门后大气都不敢喘，生怕宋母来一句“我儿子就是因为你辞职不干了”，或是“我儿子到底给你用了多少钱”，再者“你们分开吧”。
但这些全都没有发生。
和以往一样，宋母只是聊了些他的日常。
但何知已经不知道该如何形容自己的日常，正常的工作生活已经离他很遥远，从去年十一月起，他的生活里就充斥着住院治病这四个大字，其余的全都不见了。
他努力回想公务员的朝朝日日，随口和宋母分享了一些。
一来一回，话题都十分温和，没有引向任何关于疾病的地方，何知逐渐放松下来，笑容也多了，认为宋西川还没将自己得了肝癌这事告诉他家里人。
时间过得很快，宋母同何知聊了半小时就拐进厨房准备晚饭，客厅里只剩下两人。
宋西川侧身问何知：“你想一个人坐会儿，还是我陪着你？”
何知看了眼宋西川，又看了眼厨房，最后告诉他：“我一个人就行。”
“那我去厨房帮我妈打下手，晚上吃饭的人有点多。”
宋西川站起身，那手就往何知头上摸去，何知躲闪不及，又被他揉乱了头发，抬头一脸愤愤地盯他。
“乖乖待着。”宋西川笑着扔下这句话，没等何知抬手揍他，就一溜烟进了厨房。
乖什么乖？他难不成还能跑了？
何知皱着眉整了整头发，还未深究宋西川嘴里的人有点多会是几个人，就听厨房传来油水滋啦声都盖不住的对话。
宋母：“哎呀！你来这里捣乱做什么？你去陪小何呀。”
宋西川：“妈，我会做。”
宋母：“就你那三脚猫功夫？平时让你下厨你死都不肯，今天太阳打西边出来了？疯了傻了还是开窍了？”
宋西川：“......我水平很好。不信你问何知。”
宋母：“......”
大老远坐在客厅，何知都能感到厨房扑面而来的窒息沉默，宋母小声嘀咕了一句什么，便开始指挥宋西川干这干那，何知很快收回视线。
电视里播放有趣的脱口秀，但何知看不进去，笑都没跟着笑，坐着一动不动，很快意识开始模糊，昏昏欲睡。
直到门口传来小孩子的叫声，何知才悠悠转醒，发现自己居然睡着了，往声音的来源处一看，赫然是宋文青和她的儿子。
“哎呀，何知，”宋文青正在门口换鞋，“终于有空见面了，之前听西川念叨了你好久。”
“姐姐好，”何知挺直了腰板，随口问，“之前是多久前？”
宋文青顿了片刻，弯下腰帮儿子脱掉鞋子，才对何知说：“嗯......一个月前吧。”
那就是宋西川准备辞职的那阵子，果然还是逃不过向家里人讲清楚，那想必宋西川家里人都该知道他生病的事情了。
何知一时半会儿说不出话，坐在原地局促不安。
宋文青走过来，抱着儿子坐在一旁看向何知，挑了挑嘴角，“何知，你在想什么？”
“我没想什么。”何知与她对视。
“来家里不习惯吗？”
“没有不习惯。”
但宋文青哪是那么容易糊弄过去的，她看人一看一个准，也不准备像宋母一样刻意回避话题，在她看来，该讲清楚的事情便该讲清楚。
于是宋文青十分笃定地说：“你在担心。”
何知一愣，还未开口便听宋文青接着道：“担心我们家里人对你的看法，担心我们对你和西川的看法，实际上这些东西你不用在意。西川不是小孩子了，我们完全尊重并且支持他，他既然有能力放弃现有的工作，就代表他有信心能找到更好的。”
何知眼神晃动，哑然无声。
“更何况这些都不重要，重要的是他的这份心。虽说爱情不是一切，但也是感情里十分重要的组成部分，”宋文青笑了笑，“我不知道你们之间发生过什么，西川从没和我们提起，但是那天他说了很多。因为爸爸要他解释清楚他到底为什么要辞职，照理说按西川的性子，他肯定头也不回就走了，没人能干涉他的想法，可他一五一十全说了。”
宋文青拍了拍何知的肩膀，“所以你明白吗？他为什么和我们说——并不是因为我们有权利知道这一切，是因为他想我们完全接纳你。
“想要我们成为你的家人。”
第74章 赶鸭子上架
家人？
何知脑海里闪过宋西川的全家福，从未想过自己有一天能成为这个家庭的一部分。
高中时，何知曾羡慕极了宋西川能有这样一个美满的家庭——知书达礼的父母，漂亮的高智商姐姐，富足的资产，所有的一切成为宋西川的底气，让他的起点比别人高，并支撑他一步步走到今天。
何知并不是没有自己的家人，虽然那样的“家人”算不上家人，可血缘关系摆在那里，何知无法当作一切不存在。
何知被宋西川领着向宋母宋父出柜的那天，没想到竟然如此轻易被他们接受，并且受到了热情的款待。
因为那样的家庭氛围太好，宋母又说“既然西川认定了你，那你就是我们的第二个儿子啦”，何知开始向往这一切——直到以他们的分手为告终。
何知没再妄想过，就连宋西川摆明了自己想复合的态度，何知也不敢想。
而今......这又是什么意思？
即使他不说，宋西川也知道他多么向往亲人的爱，所以即使他拖着这样残破不堪的病体，即使这样，也要帮他圆一个念想？
何必呢。
何知睁大了眼，张着嘴好几次发不出声音，直到宋文青怀里的小孩乐呵呵喊了一声“哥哥”，他才回过神来，借此机会绕开话题，先让自己缓一缓。
“小宝贝，”何知笑着捏了捏小孩的脸蛋，“你今年几岁啦？”
小孩嘟着嘴，掰着手指支支吾吾说：“仨......三岁。”
“好乖，”何知摸了摸他的头，对宋文青说，“他眼睛圆圆大大的，长得很像你......”
但他的话很快便卡住了，因为他对上宋文青的视线时发现，宋文青看他的眼神是那样温柔，其中流露的感情或许她自己都没有意识到，还含着淡淡的惋惜和怜爱。
这样的对视不知持续了多久，久到何知忍不住移开视线，宋文青就开口了。
“何知，”宋文青轻声说，“你瘦了，要好好吃饭。”
明明同宋文青不熟，这话却像是对阔别多年的朋友说的话一般。
何知这样钝钝地想，不，她可能是把他当成了她的第二个弟弟，否则怎么会这样看自己。
其实何知已经听过无数句“好好吃饭”，其中五分之四都是宋西川对自己说的。他本该听都听烂了，此时却依然想要落泪。
但是怎么能动不动就哭。
于是何知只能强压下心里涌动的感情，慢慢说：“我会的。”
“还有，关于西川做出这样的决定我们没有任何异议，只是对他提了一个要求，一定要好好照顾你，”宋文青眨了眨眼，“因为西川实在不懂得怎么照顾一个人，其实我们之前还担心得很，但现在看来他应该做得还不错？”
何知朝宋文青手指的方向看去，厨房中的宋西川正围着围裙在砧板前切菜，这样的画面让何知不由地笑了笑，“是不错。”
“何知，其实......”
何知回过头。
“其实高中那会儿，你们来家里出柜，爸爸妈妈其实不乐意你们这样，但是面上没有刁难你们，”宋文青的笑容渐渐收敛，“他们那天晚上根本没睡好，甚至找我聊了很久，觉得我的思想可能前卫一些，能够给一些建议。其实我给不了任何建议。”