他的身后就是林立的住院部高楼，白色的墙壁千篇一律，数百个连通户外与病房的窗户有一半被拉上帘子。
一个月前，何知也曾是住在其中的一员。当被告知生命或许会走向尽头，头上便凭空多出一把断头刀，好似某天时间一到，那刀就会毫无征兆地落下。
说能坦然接受都是假的，他毕竟那么年轻，也曾那么想活下去，于是他积极配合治疗。
但看到后续高额的费用和卡里剩余不多的钱，看到临床位的人走走来来，何知有时也会怀疑这样坚持下去是否是正确的。
好在其实并没有在医院住很久，就遇见了宋西川。
只是那时候的宋西川西装革履好不气派，一丝不苟的模样处处都在彰显他是个年轻有为的业界精英。而那时的何知靠在白花花的床上和老人家聊天，面容算不上十分憔悴，却也并不精神。
看到宋西川的时候，吃惊在一瞬间压过内心所有的感情，两秒后只剩下深深的难堪——原来他们已经差得这样多了。
为什么要让宋西川见到他这副模样？
为什么早不见晚不见，偏偏在这个时候见面？
六年了。
何知没想到时隔六年再一次见面会是这样的情形。
明明眼里是没有任何笑意的，他的嘴角却不受控制地想翘起，最后被自己狠狠压下。
一分钟内，两人没有说话，一个坐着一个站着，悄无声息地对视，时间被拉得很长很长。
最后......第一句话是什么？
是宋西川说的“何知”。
好像千言万语都凝聚成这样简单的两个字。
如此简单，何知却都无法应答，只是愣愣地看着他。
第72章 与你的记忆
【其实他也可以叫他的名字。
只是名字而已。
为什么叫不出口。】
那天过后，何知以为这只是一次简单的看望，可没想到他等来的是宋西川日日夜夜的陪伴，好像执着地要将这六年的空缺一一填上。
可放在如今又有什么意义？
何知知道这样拖着不好，可这种情况下，他就像在悬崖边行走的人，宋西川站在遥远的坦道，何知没办法回应这样的感情。
他希望宋西川走，又希望宋西川留下，强烈的矛盾拉扯着他，他发现自己做不出选择。
有时候夜里身上疼得要命，何知睁着眼睛想到宋西川，就会开始憎恨他——憎恨他走了又回来，回来却迟早又要走，他离开他，又或是他离开他——这样的分分合合还能经受几次？
但何知更恨他自己，恨他在夜里翻来覆去想起的更多是宋西川坐在他身边敲着电脑的侧脸，想起的是宋西川的一瞥一笑，想起的是宋西川递来苹果的手，想起的是宋西川亲手做的可口的饭菜，甚至是过去与宋西川那些无法重回的光阴。
即使味如嚼蜡他也想，即使宋西川面无表情他也想，即使知道不可能有结局他也想。
他才是最贪心的那一个。
贪心到头，是不是什么都会失去？
宋西川对他好，他害怕；宋西川对他不好，他也害怕。
如果赶走他，何知想，如果赶走宋西川，应该就什么问题都消失了，不用耗费任何多余的思考，不用恐惧失去也不用恐惧获得。
可偏偏他舍不得，嘴里骂着眼睛却勾着，既希望宋西川一走了之，又希望宋西川发现他所有的脆弱。
何知接到母亲借钱的电话时，无措是更多的。他发现好像身边的人都“需要”他，而他已经无法做到需要任何人。
某天何知突然觉得，自己要是像只鸟一样飞走就好了，要是像一条河流那样流走就好了，最好世界上再无他的痕迹，所有人与他都毫无牵连，就让他在某处静静死掉，这样就不会有人为他感伤、痛苦。
如此一来，他也不用做出任何选择，如此顺其自然，如此寂静又悄无声息。听起来是最好的选择了。
何知原本打算得清清楚楚的计划，却仅仅因为宋西川做的一条鱼而土崩瓦解。
那段时间何知食欲不振、味觉不佳已经很久了，昏昏沉沉，感官都好似被外界屏蔽。
那天也不知怎么着，明明只是一盘清淡得不能再清淡的清蒸鲈鱼，偏偏他尝出了味道。
咸的、甜的，微微的酸都能连带何知的鼻子一块儿酸了，眼前开始变得模糊，一睁一闭就有很多水珠滚出来，源源不断，一直往下掉。
好在宋西川不在房间，何知得以一个人静静吃完了咸咸的米饭。
待到宋西川回来，何知早就重新散漫地躺回床上。
宋西川盯着他，好似总有话想说，但何知不理会，只是望向窗外。
良久，宋西川朝何知走来，俯身将吻印在他眼角，转身又出去了。
何知刚停不久的眼泪如堤坝大崩，哗啦啦又流了下来。
住院期间没什么有趣的事情，时间过得久了，后来的情绪总像笼罩在黑色的雾中，感受不真切，何知没记住多少。
记忆中最清晰的就是那天宋西川的鱼和宋西川的吻。
可好在虽然他感知情绪的能力差了，身体却好像重新开始运转，情况变得没有那么糟糕。
治下去吧，何知这样想，治下去说不定某天突生奇迹，就那样好了呢？
可同时脑海中有另一个截然相反的想法在冲撞他。
治什么？反正最后都会死，还不如死得轻松一点。非得要治到头才死心么？拿着刀往动脉上一划就什么都结束了。
何知分不清哪个选择才是好的，似乎都不好，又似乎都是最佳的。他时常想将自己的脑袋撕成两半，这样就不用去纠结任何问题。
可是他好像舍不得。
就这样混沌地过了一天又一天，突然来了一场暴雨，何知觉得医院闷了，很想出去逛逛——于是就发生了那场车祸。
猛烈的撞击带来的不仅是肉体的疼痛和艳红的鲜血，也是精神上的碎裂，那好似一把重锤，将一直笼罩何知的囚笼迷雾给打破了。
等何知彻底清醒过来，原先摸不清的情绪在一瞬间全然清晰，可他不想这样的代价是宋西川闭着眼躺在床上。
太可恶了，这样自作主张，这样......这样丢下他吗？
何知在那两天想了许多。
第一，宋西川死不了，等他醒来一定要好好骂他一顿。
第二，我还是活着吧。
所以，该怎么活着？
何知想了好久，得出一个摇摆不定的结论。说要出院、放弃治疗的话，就像是抛出一根快要断裂的绳子，却被宋西川牢牢拽住了。
宋西川告诉他“可以”，又告诉他“会尊重你的想法”，最后说“会一直陪着你”。
每句话都是何知难以料到的礼物。
在听到母亲哭泣的控告后，而今宋西川又对他说：“你想如何去生活，想如何舒坦开心地去生活——这比什么都重要。”
对啊，这比什么都重要。
这个命题，何知终于在今天得到一个完整的答案。
“如果我要离开你才能过得舒坦呢？你走不走？”何知故意逗他。
宋西川没说走或不走，沉下眸往何知脸上揪了一把，只冷声道：“别想骗我。”
第73章 挂断的电话
【别说那些曾经让我害怕的话。】
话题没再继续，他们稍坐片刻打算离开医院。
何知似乎总有话想说，欲言又止的样子数次被宋西川看在眼里，但最终只是叫了几句“西川”，便没了下文。
宋西川在医院门口打了的士，上车便嘱咐何知系好安全带。
何知二话不说便系上了，低头给小妹发短信，想和她说一声自己已经走了，明天再来看她。
但手指刚触碰到屏幕，何知便想起母亲走时仍旧通红的眼眶——她要是顶着那张脸走进去，小妹还不拉着她寻根究底一番！？
不行。他得打个电话。
嘟嘟声响了几下，很快就被接起。母亲的声音听上去十分平静，好似先前什么都没发生过，在问儿子“有事吗”。
何知喉结一滚，“妈，你......没和思思说吧？”
“我和她说做什么，”何母嗤笑一声，“她明天动手术，我要是和她说了，她闹起来最后累的不还是我？”
“那就好。”何知松了一口气。
“......”
电话那头传来走动的声响，不知医院里的人还是母亲。但对话没了下文，何知正想挂断，却听母亲喊了他的名字。
“何知。”
“嗯。”
“不论如何，你一定要考虑好再做出选择，你的身体是你自己的，我们都不会希望你这么轻易放弃。”
“我知道。”
“......如果觉得过程难以忍受，可以调整治疗方向，”何母顿了顿，“这个病后期会很痛苦、很难受，我是一步步看你爷爷治过来的，当初也花了很多钱，但是几乎没有延缓的效果了。只是......希望所有的治疗建立在缓解你的痛苦之上，并非为了治而治。你能明白我说的吗？”
何知掐了掐手心，“......我明白。”
“那行，我没什么好说的了，”何母说，“挂掉吧。”
何知没有挂断电话。他的手指扣在机身上，指尖泛白，转头去看窗外飞奔而过的街景。
偶尔打电话，母亲总是先挂断的那个人，不论对话的内容是什么，最后先说结束的永远是她。人在说出某些话、做出某些行为的时候，一定会时刻存在为对方考虑的心思吗？
不会的。
他们总认为自己是对的那个，在产生情绪波动的时刻，早就把该有的思想束缚抛之脑后了。所有人都是。
电话那头静默了许久，何知没有说话，何母也没有说话。
后来他听到她很小声的、断断续续的呜咽声，像是把头埋进抱枕中的那种闷声。
一个月前，何知也曾是住在其中的一员。当被告知生命或许会走向尽头，头上便凭空多出一把断头刀，好似某天时间一到，那刀就会毫无征兆地落下。
说能坦然接受都是假的，他毕竟那么年轻，也曾那么想活下去，于是他积极配合治疗。
但看到后续高额的费用和卡里剩余不多的钱，看到临床位的人走走来来，何知有时也会怀疑这样坚持下去是否是正确的。
好在其实并没有在医院住很久，就遇见了宋西川。
只是那时候的宋西川西装革履好不气派，一丝不苟的模样处处都在彰显他是个年轻有为的业界精英。而那时的何知靠在白花花的床上和老人家聊天，面容算不上十分憔悴，却也并不精神。
看到宋西川的时候，吃惊在一瞬间压过内心所有的感情，两秒后只剩下深深的难堪——原来他们已经差得这样多了。
为什么要让宋西川见到他这副模样？
为什么早不见晚不见，偏偏在这个时候见面？
六年了。
何知没想到时隔六年再一次见面会是这样的情形。
明明眼里是没有任何笑意的，他的嘴角却不受控制地想翘起，最后被自己狠狠压下。
一分钟内，两人没有说话，一个坐着一个站着，悄无声息地对视，时间被拉得很长很长。
最后......第一句话是什么？
是宋西川说的“何知”。
好像千言万语都凝聚成这样简单的两个字。
如此简单，何知却都无法应答，只是愣愣地看着他。
第72章 与你的记忆
【其实他也可以叫他的名字。
只是名字而已。
为什么叫不出口。】
那天过后，何知以为这只是一次简单的看望，可没想到他等来的是宋西川日日夜夜的陪伴，好像执着地要将这六年的空缺一一填上。
可放在如今又有什么意义？
何知知道这样拖着不好，可这种情况下，他就像在悬崖边行走的人，宋西川站在遥远的坦道，何知没办法回应这样的感情。
他希望宋西川走，又希望宋西川留下，强烈的矛盾拉扯着他，他发现自己做不出选择。
有时候夜里身上疼得要命，何知睁着眼睛想到宋西川，就会开始憎恨他——憎恨他走了又回来，回来却迟早又要走，他离开他，又或是他离开他——这样的分分合合还能经受几次？
但何知更恨他自己，恨他在夜里翻来覆去想起的更多是宋西川坐在他身边敲着电脑的侧脸，想起的是宋西川的一瞥一笑，想起的是宋西川递来苹果的手，想起的是宋西川亲手做的可口的饭菜，甚至是过去与宋西川那些无法重回的光阴。
即使味如嚼蜡他也想，即使宋西川面无表情他也想，即使知道不可能有结局他也想。
他才是最贪心的那一个。
贪心到头，是不是什么都会失去？
宋西川对他好，他害怕；宋西川对他不好，他也害怕。
如果赶走他，何知想，如果赶走宋西川，应该就什么问题都消失了，不用耗费任何多余的思考，不用恐惧失去也不用恐惧获得。
可偏偏他舍不得，嘴里骂着眼睛却勾着，既希望宋西川一走了之，又希望宋西川发现他所有的脆弱。
何知接到母亲借钱的电话时，无措是更多的。他发现好像身边的人都“需要”他，而他已经无法做到需要任何人。
某天何知突然觉得，自己要是像只鸟一样飞走就好了，要是像一条河流那样流走就好了，最好世界上再无他的痕迹，所有人与他都毫无牵连，就让他在某处静静死掉，这样就不会有人为他感伤、痛苦。
如此一来，他也不用做出任何选择，如此顺其自然，如此寂静又悄无声息。听起来是最好的选择了。
何知原本打算得清清楚楚的计划，却仅仅因为宋西川做的一条鱼而土崩瓦解。
那段时间何知食欲不振、味觉不佳已经很久了，昏昏沉沉，感官都好似被外界屏蔽。
那天也不知怎么着，明明只是一盘清淡得不能再清淡的清蒸鲈鱼，偏偏他尝出了味道。
咸的、甜的，微微的酸都能连带何知的鼻子一块儿酸了，眼前开始变得模糊，一睁一闭就有很多水珠滚出来，源源不断，一直往下掉。
好在宋西川不在房间，何知得以一个人静静吃完了咸咸的米饭。
待到宋西川回来，何知早就重新散漫地躺回床上。
宋西川盯着他，好似总有话想说，但何知不理会，只是望向窗外。
良久，宋西川朝何知走来，俯身将吻印在他眼角，转身又出去了。
何知刚停不久的眼泪如堤坝大崩，哗啦啦又流了下来。
住院期间没什么有趣的事情，时间过得久了，后来的情绪总像笼罩在黑色的雾中，感受不真切，何知没记住多少。
记忆中最清晰的就是那天宋西川的鱼和宋西川的吻。
可好在虽然他感知情绪的能力差了，身体却好像重新开始运转，情况变得没有那么糟糕。
治下去吧，何知这样想，治下去说不定某天突生奇迹，就那样好了呢？
可同时脑海中有另一个截然相反的想法在冲撞他。
治什么？反正最后都会死，还不如死得轻松一点。非得要治到头才死心么？拿着刀往动脉上一划就什么都结束了。
何知分不清哪个选择才是好的，似乎都不好，又似乎都是最佳的。他时常想将自己的脑袋撕成两半，这样就不用去纠结任何问题。
可是他好像舍不得。
就这样混沌地过了一天又一天，突然来了一场暴雨，何知觉得医院闷了，很想出去逛逛——于是就发生了那场车祸。
猛烈的撞击带来的不仅是肉体的疼痛和艳红的鲜血，也是精神上的碎裂，那好似一把重锤，将一直笼罩何知的囚笼迷雾给打破了。
等何知彻底清醒过来，原先摸不清的情绪在一瞬间全然清晰，可他不想这样的代价是宋西川闭着眼躺在床上。
太可恶了，这样自作主张，这样......这样丢下他吗？
何知在那两天想了许多。
第一，宋西川死不了，等他醒来一定要好好骂他一顿。
第二，我还是活着吧。
所以，该怎么活着？
何知想了好久，得出一个摇摆不定的结论。说要出院、放弃治疗的话，就像是抛出一根快要断裂的绳子，却被宋西川牢牢拽住了。
宋西川告诉他“可以”，又告诉他“会尊重你的想法”，最后说“会一直陪着你”。
每句话都是何知难以料到的礼物。
在听到母亲哭泣的控告后，而今宋西川又对他说：“你想如何去生活，想如何舒坦开心地去生活——这比什么都重要。”
对啊，这比什么都重要。
这个命题，何知终于在今天得到一个完整的答案。
“如果我要离开你才能过得舒坦呢？你走不走？”何知故意逗他。
宋西川没说走或不走，沉下眸往何知脸上揪了一把，只冷声道：“别想骗我。”
第73章 挂断的电话
【别说那些曾经让我害怕的话。】
话题没再继续，他们稍坐片刻打算离开医院。
何知似乎总有话想说，欲言又止的样子数次被宋西川看在眼里，但最终只是叫了几句“西川”，便没了下文。
宋西川在医院门口打了的士，上车便嘱咐何知系好安全带。
何知二话不说便系上了，低头给小妹发短信，想和她说一声自己已经走了，明天再来看她。
但手指刚触碰到屏幕，何知便想起母亲走时仍旧通红的眼眶——她要是顶着那张脸走进去，小妹还不拉着她寻根究底一番！？
不行。他得打个电话。
嘟嘟声响了几下，很快就被接起。母亲的声音听上去十分平静，好似先前什么都没发生过，在问儿子“有事吗”。
何知喉结一滚，“妈，你......没和思思说吧？”
“我和她说做什么，”何母嗤笑一声，“她明天动手术，我要是和她说了，她闹起来最后累的不还是我？”
“那就好。”何知松了一口气。
“......”
电话那头传来走动的声响，不知医院里的人还是母亲。但对话没了下文，何知正想挂断，却听母亲喊了他的名字。
“何知。”
“嗯。”
“不论如何，你一定要考虑好再做出选择，你的身体是你自己的，我们都不会希望你这么轻易放弃。”
“我知道。”
“......如果觉得过程难以忍受，可以调整治疗方向，”何母顿了顿，“这个病后期会很痛苦、很难受，我是一步步看你爷爷治过来的，当初也花了很多钱，但是几乎没有延缓的效果了。只是......希望所有的治疗建立在缓解你的痛苦之上，并非为了治而治。你能明白我说的吗？”
何知掐了掐手心，“......我明白。”
“那行，我没什么好说的了，”何母说，“挂掉吧。”
何知没有挂断电话。他的手指扣在机身上，指尖泛白，转头去看窗外飞奔而过的街景。
偶尔打电话，母亲总是先挂断的那个人，不论对话的内容是什么，最后先说结束的永远是她。人在说出某些话、做出某些行为的时候，一定会时刻存在为对方考虑的心思吗？
不会的。
他们总认为自己是对的那个，在产生情绪波动的时刻，早就把该有的思想束缚抛之脑后了。所有人都是。
电话那头静默了许久，何知没有说话，何母也没有说话。
后来他听到她很小声的、断断续续的呜咽声，像是把头埋进抱枕中的那种闷声。