私设。时间在虞啸卿上战场前，两人大概23岁。
虞啸卿不喜欢觥筹交错的场合，但避无可避的时候也能应付。正如今天，是他老师的六十大寿。唐基早打点好了诞辰寿礼，还显稚嫩青涩的高瘦青年跟在父亲和唐叔身后，来见他黄埔军校的恩师，也是虞家的世交好友。
宾客就坐，精神矍铄的寿星和军政要员们一一客套寒暄过后，便引他们到清净的地方详谈。虞啸卿注意到恩师身边有个他从未见过的人，军官模样，衣着笔挺却未佩军衔。样貌硬朗英俊，甚至有几分清秀，但神态身姿总有几分过街老鼠的委琐。那人似乎也不习惯这样的场合，但按捺着好奇和焦躁，绷着个脸在旁边做个木雕泥塑，眼睛却贼溜溜地四处张望。
那是他恩师从战场上捡回来的“惊喜”，他的老师拍着那人的肩膀如此称道。并把俩人拉在一起，介绍道，“这是我的贤侄，姓虞名啸卿。将门虎子，将来必定有所作为。”虞啸卿挺直了不能再直到身板。轮到介绍那人时，老师似乎为难了一下，而后简略地说道，“这是我的义子，龙文章。”
两个年轻人对上眼神，对方柔和地笑笑，而后像是不好意思一样撇开了眼睛。虞啸卿还是审视着板着个脸，他对拉帮结派这种事不感兴趣，也看不出那贼溜溜的眼神中有什么值得惊喜的。唐基戳了一下他的胳膊，他便冷冷地伸出手，生硬地说你好。对方倒也不在乎，很亲热地握住他的手，手心热度烤得人暖烘烘的，有些让人腻烦，开口便多了些阿谀，“我听过虞少爷的大名，未及弱冠，以一百乡勇敌三百流寇，我佩服得五体投体。”说着眼神里不知道冒出的是艳羡还是嫉妒。虞啸卿回答说，“客气了。守卫家乡，匹夫有责。”龙文章点头称是。他的老师和父亲耳语着什么，笑着望着他们。见他们这冷场，虞啸卿父亲便走过来，将领风范，步伐虎虎生风。他开口带着不容置疑的威严，说:“啸卿啊，小龙他和你同岁，长你十天，你们以后也算兄弟了，你该称他为兄长。”说着揽住了两个人的肩，龙文章的不自在更甚，只好涎着脸冲他笑。虞啸卿一时气结，不可置信地看着他父亲，在逼视下不情不愿地喊了声兄长。龙文章忙说不敢当，不敢当。两人的杵在他眼前，讨好地笑笑。他的模样甚至比上次还俊朗，下巴找不到胡茬，头发也抹了发油，身上也沾染了女人的脂粉气，精致得让虞啸卿从鼻腔鄙夷地发出一声轻哼。
只是背着人时，龙文章神情落寞茫然，就好像被人佩戴的装饰性刀具，找不到自己的用场。管家上来敬茶请座，虞啸卿没有作陪，反而凑到书房，指望能听到战争打响的前锋号角。
房间密不透风，虞啸卿百无聊赖地下楼，却不见龙文章影子，随处踱步，发现那人没个站姿地半靠半坐在他和慎卿最常做战争游戏的沙盘旁摆弄着什么，一边嘴里还掉着渣子。虞啸卿怒火一下子上来了，也不管三七二十一，从背后一个巴掌呼上了龙文章的后脑勺。见鬼的兄长，他虞啸卿可不认这样的人做兄长。
龙文章平白挨了一下有点懵，保持着被打后佝偻的身姿，转过头看他。他才看清什么东西在掉渣，那是管家上的湖南家乡点心，烘糕。龙文章不好意思中又带着几分无赖，当着他面把剩下的填进自己嘴里，说天天酒会，那点东西填不饱肚子，然后嬉皮笑脸地低下头把糕点残渣都吹下去。吹得太过用力，又把旗标弄倒，于是又小心翼翼地插了回去。
虞啸卿这时才看见，慎卿手下僵住的死局，在他手下峰回路转，以奇招反扑把自己那一方吞噬殆尽。虞啸卿怔住了，恩师的这个惊喜揭晓得属实有点晚，但却不迟。他压着内心的激动，问道，你在哪学的打仗。龙文章不很在意地说看得多了，自然就会了，但虞啸卿绝没有忽视他无形中翘起来的尾巴。龙文章起身去够在旁边的点心，没有形象一手地端着盘子，渣子掉下盘子里，绝对没有人对那盘点心再多一分兴趣。他却像没有察觉到自己的失礼一样，见虞啸卿还盯着自己，大方地把糕点递向他，问，吃吗？比他小十天的人气呼呼地哼哼，为他不肯直说师承何处。他推开龙文章的好意，说厨房里还有。龙文章就亮起了眼睛。
把他带到厨房的时候，虞啸卿还在后悔。这人的爪子不是一般的痒，这拿一块，那啃一口，嘴里鼓鼓囊囊跟个储藏食物的松鼠一样，全然不顾吃相。家教严明的虞啸卿有些嫌弃，却又有点说不出来的向往。他的吃相让你想起来最世俗的生气，最有生命和活力的那种人，精神奕奕地把可以下嘴的食物化作生命的燃料。看得虞啸卿砸吧了下嘴，怀疑那常见的吃食是不是在他嘴里变成了山珍海味，琼浆玉液。
吃饱后那人就瘫坐在那，没有一开始进门的假精锐范，扣子也解开几颗，他调皮地冲着虞啸卿眨了眨一边眼睛，说虞大少爷也没那么难相处。没办法，被人当成展览品示众时每时每刻都要保持姿态，好不容易见到个同龄人，哪怕是个板着脸的，也忍不住逗上一逗。虞啸卿脸上有几分不悦，他是向来没什么幽默感。他一本正经地说，别叫我少爷，叫我名字。
龙文章故意讨打的笑笑说，好，虞少爷。虞啸卿又好气又好笑
，一脚踹过去，被他灵巧地躲闪开来，十足的无赖模样。也不知道他恩师从哪捡来这么个活宝。
打闹后，两个人也不再跟初识那会不知所措地绷着脸了。虞啸卿半强迫半邀请地一定要拉着龙文章再来几局沙盘。龙文章却之不恭，搓搓手也开始过干瘾。几局下来，把纸上谈兵的小少爷气得脸通红。因为他的阴损招数是学校不会教授，也无法应对的。虞啸卿很想冲着那张得意洋洋的脸来一个大耳刮子，又不想失了风度。好在他的恩师下楼了，龙文章立刻绷直身子，正经模样倒真像个有志军官。虞啸卿看着他变脸一样的表演，有几分想笑，又绷住了。待他们匆匆走后，他便热切地迎上父亲，问局势怎么了?
老师来得越来越频繁，干脆在客房住下了。龙文章自然也不例外。在学校的慎卿也回来了，三个年轻人凑在一块。龙文章对着虞啸卿不是嘻嘻哈哈，就是恭让顺从，让人总觉得隔着什么。对着小几岁的慎卿反而真有了兄长的模样，恣意地揉着小孩子的脑袋，欺负又爱怜，有时候露出堪称慈祥的表情。虞慎卿一开始的腼腆也就雪融冰释了，和龙文章打打闹闹，比起冷眼旁观的虞啸卿反而更像亲兄弟。
但龙文章还是落寞，他看着报纸出神。他一半的魂限制在躯壳里，一半的魂已经飞向战场。
另一边虞啸卿终于要实现他大刀纵马砍日寇脑袋的梦想，他已经投身军伍，却发现理想与现实差距甚大。战争不都是壮怀激烈，还有鸡零狗碎。他每天都在等待着一个人意料之中的出现，他们会一起荡尽日寇，保家卫国。可是左等不来，右等不来，虞啸卿在焦急的等待中整顿军防，上峰的命令变来变去，必要物资缺三少四，他想起那张鬼精的笑脸，觉得他肯定有办法。战壕中十六岁的学生兵崇拜倾慕地仰望着他，不知道他心中所想，只看到他把自己挺得像杆旗。
唐基带着他父亲的答复回来了，他们要退守以保存实力。虞啸卿的脾气在军旅生活中像擦了火一样暴烈，比之前更甚，他揪着唐基的衣领，问他人呢?家国沦丧，他人又在哪里寻欢作乐，在脂粉堆里打滚?！他知道他的老师早就把龙文章留给了他家。唐基则一直带着他。上峰的命令他无权干涉，可龙文章他怎么好意思做个缩头乌龟。
虞啸卿猜错了，也哑然了。显然不止是脂粉堆，唐基带他来到那栋公寓的时候，一个衣冠楚楚，像是秘书模样的人正开车离开，还冲他们，主要是唐基露出了友好而满足的微笑。唐基还是那副温和亲切的老好人模样，打过招呼后就劝慰他说，虞侄，我们换个时间来吧，他也有正事要忙的。狗屁的正事，虞啸卿骂道。他扶着枪的手微微发抖，唐基见状，双手捂着他的手枪，说使不得啊。虞侄，这个我暂且保管。
开门时，龙文章正抱着一边腿，下巴搁在膝盖上在床上发呆。他愣愣地看着窗外思索着什么，衣服也没有穿，只搭了个军装外套。忧思的样子不像平时的他。听到开门声，他脸上迅速换上了阿谀的面具，看清人后，留下一脸震惊和呆滞。唐基在虞啸卿身后躲避着那刀削式的责难眼神。虞啸卿红了眼瞪着龙文章吼道，出去。唐基立刻明了是对自己说的，临走前还不忘劝他一句，说他好歹是你兄长。
门砰得一声被虞啸卿反脚踹上了。龙文章索瑟了一下，默默去摸在床脚的衣服，可那只是一件衬衣，裤子还在虞啸卿脚下。虞啸卿看他弓着背，绷紧了肌肉，似乎要抢回衣服逃之夭夭，便率先发难，迅猛地出动，把人掀翻在床上，单边膝盖死死压在龙文章胸前。龙文章精力不济，被他压制着挣扎不动，呼吸都困难起来，抓着他的腿心虚地讪笑道，啸卿，然后挤不出一句话，只看着他阴沉的面色打哆嗦。
虞啸卿红着眼圈，从上而下俯视他，说我尊称你一句兄长。他长叹一声，极力压制着杂乱汹涌的情绪。兄长，他沉痛地叫道，十六岁的学生都上了战场，守卫疆土。你呢？龙文章已经呼吸不过来了，锤着他的腿，见急红了眼的虞啸卿没有让开的意思，只好使出在街头摸爬滚打学到的下三滥招式，伸出手在他胯下狠掐一下。趁着虞啸卿痛呼的时候，推起他的腿，狼狈地从他身下爬出来。下了床，电光火石间捡起衣物往自己身上胡乱套上，抓着其他衣物要打开门。虞啸卿癫狂地嘶吼道，你出了这个门就不要回来，继续你的蝇营苟且和这些下流勾当！一辈子背向战场和我！
龙文章怔住了，而后像被抽走全身力气一样瘫坐下来，泪光里有着含糊的委屈。
虞啸卿把龙文章搂在怀里，从不低垂的脑袋埋在龙文章胸前。怀里的人已经是眼神涣散，墨黑的眸子像被晕染开来，找不到焦点。颤抖着发不出声来，啸卿两个字也要转个弯拆开念很久。他也不管，把人又放在床上，一次次看他崩溃瓦解，泪水如山洪般不可遏制地涌出眼眶。
一个个疑问郁结在胸口，他语无伦次地发问，问龙文章为什么不来找他，问他此事是否是唐基指使，他们到底在耍什么把戏。龙文章摇头又点头，打哑迷一样说还不到时候。虞啸卿平生最恨猜谜，他可以拿砚台打破私塾先生的脑袋，却拿他没办法。最后他倒在龙文章身上，跟困兽般喘息。
龙文章这时倒像个真正的兄长，宠溺地抚摸着他的脑袋，哑着声说急什么呢，迟早是你的。虞啸卿困惑又懵懂地看着他，一派孩子的天真，不知道他在说的是什么。
还想再问，紧接着龙文章叹了口气，不过听起来不是很真诚，反而充满揶揄地说，雏鸟先飞，嘶……
话没说完虞啸卿一脸羞惭地退了出来，还带着点恼怒。龙文章赤裸着在床边坐起，点烟的手都有些颤了，踢着地上的衣服说，军中不可一日无将。然后吐出一口氤氲烟气，是虞啸卿没见过的颓唐。说完又眯起眼笑，像故意惹恼他一般，把零落的烟灰弹在他身上，说快回去吧，学生兵们没了你，怕是人心要散了。虞啸卿不开心地把烟灰从衣服上掸开，瞪视他。龙文章则嘻嘻哈哈地乐起来，猛得把半截烟吸得明灭起伏，心里则骂同岁的人，小屁孩下手真黑。
过了没几天，军中一直缺的补给品送来了。龙文章坐在威利斯吉普上生龙活虎地拍打着车门，吸引他的注意。然后又呼啸一声过去，留给他一身烟尘。虞啸卿气得吹胡子瞪眼。
再过几个月，龙文章把自己也送来了。其中有他一再向父亲倔强进谏的原因，龙文章比他们安排的更早地站在他身旁。
他看着龙文章忙里忙外地折腾新兵，嘴角忍不住带笑，最后一巴掌呼在他头盔后。龙文章涎笑着给他敬了个礼，说报告，军容整理完毕。虞啸卿才正了正脸色，说，出发！
我的养父是个说书人。他样子看起来估摸有个三四十，斯斯文文，戴着一副眼镜。短发而天生微卷。常穿着一身干净而朴素的靛青色长衫，不管什么场合都浆洗得干干净净。我之所以说他的年龄是估摸，因为他从未确切提到过自己的年龄，而我跟他这近十年来也没见他容颜有多大变化。我怀疑他从游方道人那得到什么偏方，驻容有术。他却笑话我。傻孩子，你爹长得扛老罢了。看见这抬头纹吗？二十出头就有了。我二十多岁就长得跟三四十，现在年龄才赶上这张脸。
要知道他是个说书的，论嘴上功夫谁也比不过他。从小到大和他吵架，我每每落败，不过这不妨碍我喜欢他。他肚子里总有掏不完的故事，除了人人都传颂的演戏传奇，还有一些道听途说的奇人轶事，以及晚上让人冷汗直流的连篇鬼话。
我最喜欢听的还数妖怪志异，比如二郎神劈山救母，白蛇水淹金山寺，哪吒闹海种种。其实让他讲小孩子的睡前故事有些浪费。他的记忆力惊人，能说下全本《说岳全传》。但我不爱听什么君啊臣啊，父呀子呀的，更听不了岳飞被十二道金牌召回，最后无端冤死的结局。这实在不是大英雄该有的结局。但大人们总是这样，一边听得义愤填膺，唏嘘不已，一边还不肯错过每一场。每当他在台上讲到后半段，我就提着水壶到观众席里走一圈，问问有没有人要添口茶。
我的养父前半生都靠说书为生，到了某个时候，不让讲了，说他宣传封建迷信。他是个识时务的人，不讲便不讲。可那群孩子兵手痒得总想打砸抢烧，抄家一看家徒四壁，就打起来那些话本的主意。撕烂了往火里一投，火焰烧得旺旺的，火舌舔着他们的手。这才合了他们的意。养父拦着要扑过去的我说：烧就烧了吧。然后点了点自己的脑袋。都在这呢。
家里没什么资产，没想到此时成了好事。但按他们的说法，我父亲并不算靠自己双手吃饭的那类人，不过念在态度不错，没有受过多刁难，只是常常要为批斗游行做个配角。父亲一辈子讲故事，现在成了故事里被观望的人，还是个无端的恶角，在长街上虽然低着头但仍逃不过别人的注视。可比他不幸的比比皆是，我们不能抱怨。
除了批斗游行，难过的还有审查。掘地三尺为了织造一个罪名。那些地主富农倒了霉，更倒霉的是在前朝当过官的，哪怕弃暗投明也要疑心你是敌人留下来潜伏。村子里曾有过自学成才的外科医生，在手术台上救过解放军某个大领导一命，被扒出在军统做过特务后就被揪着不放，非要他承认莫须有的罪名，直至把人逼疯。
万幸我养父只是个升斗小民，没有那种殊荣，但我还是心吊在了嗓子眼，生怕他提到那个人。好在小兵们来了又去，陈芝麻烂谷子的小事他们想找也没有蛛丝马迹。有一天夜里外面又在乱哄哄，不知道是谁喝了农药自杀不成功，搞得家里天翻地覆。我在窗子边查看了一会儿，直至声音平息。月光此时也显得阴惨惨的。我躺回去隔着帘子对父亲说，要是当时你答应走了该多好。一向温柔沉稳的父亲语气严寒得跟湖面的冰一样。不许再提这件事。
小兵们查无可查，便对我身世刨根问底。我父亲告诉他们的和我知道的差不多。我是一个遗孤。日军溃逃的时候顺手屠杀了一个村庄。那时候我调皮，和伙伴玩捉迷藏躲进了柴房的柴火堆里。谁知道一觉睡了过去。醒来村庄一片死寂，石板上的血水淌进阴沟里，血腥味刺激得老鼠躁动发狂。
我坐在自家的门槛上，呆呆愣愣，捡起来伙伴手里的拨浪鼓来回转动。是这单调的声响吸引了我养父的主意。他原本要到这讲聊斋，却踏进了真的鬼域。举目无亲。他把我抱
了回去，当成自己的孩子抚养。
他们听了面面相觑。这显然不是他们想要打探的方向。记录的人笔都没有动一下，最后手一挥，指示道：说点别的。
父亲便又说起自己的身世，熟得跟他讲的人物生平一样。籍贯在哪？年龄何许？如何家道中落，识得几个大字。又如何做了说书先生，赚个子过活。都是为了讨生活，宣扬封建迷信实在不是本意，自己也不信鬼神。这些他们都听了无数遍，最后悻悻收场。父亲拉着我的手回家时，我才感觉他满手心都是冷汗。
学校早就不教书育人了。育人者不知身在牛棚还是煤场劳改。本该被育的正忙着造反。他们审问其他人的时候占用的是学校的教室。大大的革命无罪，造反有理的标语挂在黑板上以示震慑。学生的课桌被清到一旁，把中间的空地和单独的一把椅子团团围住，也困住其中的犯人。父亲说起上面这些话时，我偷偷扒在课堂的窗口偷窥。我可以证明他说的是真的，但也不能完全算事实，因为有遗漏。那年我五六岁已经记事了。先捡到我的不是他，而是一个穿得很威风的国民党军官。先见到我的也不是这个军官，而是他的手下。
他们到的时候晚了一步。村子里只剩下我一个。四下静谧，听到的唯一声响引起了他们的警觉。几杆黑洞洞的枪口一下子指向了我。那个穿皮靴的气宇轩昂的将军从他们身后压低了枪口，怒声呵斥道:日本人都走光了！要你们这时候逞威风！没看见是个小孩吗？说完他走过来把我单手抱在怀里，带我离开了尸山血海，去他们暂时驻扎的地方休息。
可军营不是小孩子待的地方，更何况是我一个女娃。我听见他和副官商量在下面哪个村镇放下我。我一阵迷茫和悲伤，真想窝在我家柴房一直不出来。是不是再睡一觉，睡醒了爹娘就会回来？噩梦就会消失？
晚间，一个人被押了进来，风尘仆仆的模样。略微斯文的是一身长衫和鼻梁上的一副眼镜。他老远赶来我们村庄，被看守的士兵当成细作。他不肯承认没有的罪行。而那个国民党将军反应也很奇怪，一直灼灼地看着他的脸，几句交谈后难掩失落。
两方僵持之下，那个将军的副官看到了我，把正在干巴巴啃军用饼干的我揪了过去。我看见他扑上去边哭边锤他的腿。说书的，你怎么才来?你晚了整整一天。你要是早点看见日本人来报信，我爹娘就不会死了。
说书人，也是我后来的养父，愣了一下，然后把我抱起来摸着头柔声安慰。于是我被托付给了我的养父。那位军官临走前和我养父用力地握了握手说有缘再见。而我被泪迷蒙着眼睛，在养父的肩膀上哭累了，昏昏沉沉合上眼皮，没有听到后来的话。后来我才知道那人说的是:我有一位故人和你长得很像。
父亲冷汗淋漓地回到了家，把门拴上就叮嘱我。问起身世什么都不要多说，只说是他捡到的，其余一概受惊不记得。我点了点头，不敢质疑，生怕一不小心就会失去我唯一的亲人和家。
过了一阵子，村子里又掀起了新的风潮，鼓励相互揭发。不管是师生，夫妻还是父子，这些关系在革命面前都不值一提，大义灭亲才是走正道。我父亲一辈子与人为善，却不想风声渐起，说他和有一个国民党大官交情匪浅，当初差点奔赴台湾。父亲有口难辩，再次被带到那个有摄人灯光的审讯室进行反思和检讨。
他坦白确有此事。和我父亲熟识的几个叔伯都知道有一段光景父亲也曾风光过，全靠他们口中这位大官。他对红小兵们说:自己最拿手的是说岳全传。这个村子里的人都知道。有些小孩包括他们中的一两个还耳熟能详。而恰好有一位军官生平最敬仰岳飞，于是常来茶馆听说书。他没有拒绝客人和钱财的道理，于是一来二去这位成了他的熟客。对方还邀请他去军部做客，但被拒绝了。因为自己是人民的一份子，不想和反动政府的官僚和拥趸沆瀣一气。二人并无私交，更不可能感情甚笃。
戴红袖章的初中生咬牙切齿，也不知道到底是想我父亲反动还是不反动，拿起旁边带扣的皮带就往我父亲头脸上抽。老实交代问题。领袖的话是你能挪用的吗?你是不是人民的一份子还有待考察。旁边忙有年纪大一点的人拉住他，私语道:这个人成分不算很坏，下手轻点。那人这才坐定。我父亲捂着流血的头脸默然好久才再次开口交代。
在我记忆里他们是重逢，而在我父亲嘴里，他们是留我在军部过夜。父亲等得心焦也只等来一则口信。孩子累得睡着了，不好吵醒。诸如此类。第二天也不见把人送回来。父亲只能登门造访。这便遂了干爹的意。
然而好景不长，形势越来越波荡。来茶馆听书的也日渐少了，直到剩下空落落的桌椅。街头的伤兵越来越多，几乎和蚂蚁一样随处可见。城里都在传要失守了。有人说赤匪什么都是共产的，连老婆也是。有人说红党是劫富济贫，解救劳苦大众。一时说法纷纷，分不清真假。有门路的早跑得没影了，只留下普通老百姓身陷囹圄。
干爹再没空接我去耍。他枕戈待旦，不敢有一丝松懈。但人不比机器，他成宿地睡不着，最后靠睡前小酌一杯烈
酒入眠。他俩最后一次见面时干爹正处在清醒和糊涂的边界。一个人影出现在他面前，和他朝思慕想的那个人的身影重叠起来。
他喝了酒有些迷离，凑近了到两个人能互相感受到对方鼻息的距离还想再近。可他很快察觉到对方没有任何反应，连向后退缩的动作也没有。我的养父只是古井无波地看着他，看得他一腔燥热和澎湃的热血像被冰水浇了一样凉下来，看得他恨起眼前人的理智平静。
他放低了声音，近乎请求了。跟我走。跟我去台湾。我父亲摇摇头。不管朝代怎么更换总少不了百姓的存在。我既不是军人又不是官员，不会有什么事。倒是你酒瓶破碎的声音打断了我养父的话。奇异的酒香升腾起来，他嗅了嗅，醇而不烈。此情此景，显得有些旖旎。是情爱故事里趁醉逞凶的一贯套路。
但那一双寡然的眼睛令干爹不再幻想。他从养父身上撤离，撤到一个礼节性的距离。眼神却还胶着在我养父脸上，不知是爱是恨。外面喧哗声音渐大，他的副官慌慌张张破门而入，打破一片死寂。副官说敌军找到了纰漏，趁夜偷袭，我方伤亡惨重。他脸色更加凛然，整了整衣袖，踏出门外。那是城破之前他们最后一次见面。
小兵们听了一片哗然，纷纷指控父亲不老实，隐瞒实情。是不是想一起逃去台湾没有成功，才编出这套说辞？是不是敌人要他留下潜伏等待反攻？你们好得快跟一根藤上的了，还说没有沆瀣一气。谁知道背地里做了什么龌龊事。父亲申辩所说的都是实情。没人买账。一顿拳打脚踢后，对方宣判：明天继续来交代。不把问题交代清楚没完。父亲爬起来，木雕石塑一样，习惯了这样的对待。
那一次我没能陪同父亲一起。与以往喇叭上喊人去学校不同，那天有两个人凶神恶煞把父亲押走，架势颇像对一个死刑犯一样。我跟了两步就被随行的人一把推倒在水洼里。父亲摇摇头，示意我在家等着。我忐忑不安地等了一下午，等来的却是已经神智失常的他。
我的养父是说书的，一辈子口齿伶俐，还靠口才从险境里逃生过。回来的时候却神情呆滞，说话结结巴巴，只会重复一两个词，多则一句短短的话。他一贯洁净的长衫被人扯破。蓬乱的头发上沾满干草。脸上被人用煤灰抹得乱七八糟。我把毛巾打湿了帮他擦洗，他却躲闪着重复不能擦。
这次受审的结果并没有公之于众。父亲的罪名没有洗脱也没有加重。第二天有人来猛敲我家的木门，像啄木鸟一定要在上面啄出条虫来。他告诉我这些坏分子现在不能再住在人民群众的家里了，要集中起来关押看管加改造。
我忍着哽咽发飙。现在人都疯了，你们还想怎么样？那人被唬住了一瞬，而后挺了挺胸给自己壮胆。疯了？谁知道是不是装的。说完，他就把我撞开，径直去屋里找父亲。父亲不在里屋，不在灶房。父亲在柴火堆边刨了个洞跟动物一样蜷缩在那个干燥而温暖的草窝里。我劝了一晚上他都没有回去，彷佛那里是最安全的地方。
那人看了看也有点犯难，试图拉父亲出来。无奈父亲力气比他大，情急之下还想咬人。那人赶忙收回手，瞄了我一眼，一溜烟跑了。
父亲的疯病村里的大夫束手无策。他们又不允许父亲离开村子。我一筹莫展，只有每天跟着父亲照看。做饭的时候就把大门关上，让他自己呆在院子里。有时他会陪着我在厨房烧火，大多数时候则在院里无目的地徘徊，或者试图开门出逃，像只被捕获的养不熟的动物。
有一次我在村子里找遍了都没看见他。反而在池塘边看到他的一只鞋。我失魂落魄地回家，心里不知是委屈伤心还是解脱释然，还没想好如何打捞他的尸首，就看见老远邻居家小孩拉着他手往这边走来。小孩说，你爹又偷跑出去，看我们玩弹珠。他动手抢不说，弹珠掉池塘里他还要去捞，吓死人了。我们不和他玩了。你能赔我弹珠吗？
我无可奈何，唯有把家门锁得更严，闲暇时带他出去走走。好在到了冬天，天冷人也懒倦。他蹲在火盆面前烤手，一坐就是一下午。我才有空洗下衣服，缝缝补补。到了大寒的时节，下起了一场大雪。我意外发现雪上有很像狗却不是狗的梅花脚印。
父亲越来越懒散，有时一天连床都不起。反而这不知道是什么的小东西表现得很活跃，把后院没人涉足的地方都踩出深深浅浅的脚印。仔细观察，似乎不是一只，而是好几只，因为脚印大小不一。
直至有一天冬夜我做了一个梦。梦里一只狐狸在觅食。山洪把土坡冲垮了。一个长条的木板箱里滚出一个人。狐狸嗅了嗅。有子弹的火药味和血腥气，以及万物死后都会一直散发的味道——腐烂。这个人的肉体在腐烂，魂灵剩了一缕，钻进了狐狸的身体。
狐狸成了人，长得和他一样。他的智识也留给了它。于是狐狸一瞬间接触到了人世间的许许多多事物。理解的，不理解的。熟悉的，陌生的。他识得了人类的字，还记得几本书。但原主看的又多又杂，不求甚解。上到楚辞下到金瓶梅，囫囵吞枣。其中记得最多记得最牢就是一些神仙妖怪的稀奇事。他甚至能复述出来，还附带不差的
口才。
与这一并附赠的还有少许的记忆，最清晰的便是近两年。一个人影不断地闪现在他眼前让他应接不暇，直到死去那一刻他眼里还有那个人。狐狸第一天做人，头疼欲裂，用已经变成手的爪子抓挠自己的耳朵。
他没法回归族群和山野，别无选择地投入慌乱的人流，一投就到如今。他比记忆的主人稳重理智，谨言慎行，不想重蹈覆辙。可无巧不成书，他偏就遇到了那个人。他的心脏揪着疼，像是有什么要钻出他的心脏和血肉破土发芽。为了避免这种疼痛，他总是避开那个人。他知道自己躲不了多久。他在记忆中看到他们肩比肩的亲昵，像他和曾经的同伴一样亲密无间。
那人脾气直且倔，并不相信世上有如此相似的两个人，一味穷追猛打。他疲于应付。那人也知道两人有些许不同，可死里逃生让人转了性也说不定。他别无他法，只能推说自己什么都不记得了。记忆和思想既然变化了，那还算一个人吗？
眼里揉不得沙子的人不接受这样模糊而不定的问题。那人说：好，我会让你重新接受我。
狐狸有没有动情，我不知道。我只看到后来半推半就的相拥，两人清醒着如兽般赤裸亲昵。这是不能言说的秘密。也许也是父亲被逼疯的原因。因为那种对着我父亲促狭恶毒的笑那天后审问后我经常在不同的人脸上见到。
他渐渐分不清自己是兽是人。要不还是做兽吧。再不济可以逃得远远的，不用扎堆过活，不用被人逼问殴打和鄙夷。他的同类一定是嗅到了他的味道，来看望这个族群中的异类在人世间过得怎么样。遗憾的是，在本该的和平年月里他没能过上平和的日子。
他跟我说这个世道不适合他，于是转身化作一只小兽，脚爪踩着晶莹的雪身姿轻盈地在夜里消失了。与他一并消失的是幽幽的黑暗几双发亮的眼睛。第二天我流着泪醒来，感到莫大的悲伤。我起床查看。大雪遮盖了一切痕迹。我养父床上空荡荡的没有一丝热气。我从此再也没在院子发现什么动物的足迹，也再没见过他。
虞啸卿不喜欢觥筹交错的场合，但避无可避的时候也能应付。正如今天，是他老师的六十大寿。唐基早打点好了诞辰寿礼，还显稚嫩青涩的高瘦青年跟在父亲和唐叔身后，来见他黄埔军校的恩师，也是虞家的世交好友。
宾客就坐，精神矍铄的寿星和军政要员们一一客套寒暄过后，便引他们到清净的地方详谈。虞啸卿注意到恩师身边有个他从未见过的人，军官模样，衣着笔挺却未佩军衔。样貌硬朗英俊，甚至有几分清秀，但神态身姿总有几分过街老鼠的委琐。那人似乎也不习惯这样的场合，但按捺着好奇和焦躁，绷着个脸在旁边做个木雕泥塑，眼睛却贼溜溜地四处张望。
那是他恩师从战场上捡回来的“惊喜”，他的老师拍着那人的肩膀如此称道。并把俩人拉在一起，介绍道，“这是我的贤侄，姓虞名啸卿。将门虎子，将来必定有所作为。”虞啸卿挺直了不能再直到身板。轮到介绍那人时，老师似乎为难了一下，而后简略地说道，“这是我的义子，龙文章。”
两个年轻人对上眼神，对方柔和地笑笑，而后像是不好意思一样撇开了眼睛。虞啸卿还是审视着板着个脸，他对拉帮结派这种事不感兴趣，也看不出那贼溜溜的眼神中有什么值得惊喜的。唐基戳了一下他的胳膊，他便冷冷地伸出手，生硬地说你好。对方倒也不在乎，很亲热地握住他的手，手心热度烤得人暖烘烘的，有些让人腻烦，开口便多了些阿谀，“我听过虞少爷的大名，未及弱冠，以一百乡勇敌三百流寇，我佩服得五体投体。”说着眼神里不知道冒出的是艳羡还是嫉妒。虞啸卿回答说，“客气了。守卫家乡，匹夫有责。”龙文章点头称是。他的老师和父亲耳语着什么，笑着望着他们。见他们这冷场，虞啸卿父亲便走过来，将领风范，步伐虎虎生风。他开口带着不容置疑的威严，说:“啸卿啊，小龙他和你同岁，长你十天，你们以后也算兄弟了，你该称他为兄长。”说着揽住了两个人的肩，龙文章的不自在更甚，只好涎着脸冲他笑。虞啸卿一时气结，不可置信地看着他父亲，在逼视下不情不愿地喊了声兄长。龙文章忙说不敢当，不敢当。两人的杵在他眼前，讨好地笑笑。他的模样甚至比上次还俊朗，下巴找不到胡茬，头发也抹了发油，身上也沾染了女人的脂粉气，精致得让虞啸卿从鼻腔鄙夷地发出一声轻哼。
只是背着人时，龙文章神情落寞茫然，就好像被人佩戴的装饰性刀具，找不到自己的用场。管家上来敬茶请座，虞啸卿没有作陪，反而凑到书房，指望能听到战争打响的前锋号角。
房间密不透风，虞啸卿百无聊赖地下楼，却不见龙文章影子，随处踱步，发现那人没个站姿地半靠半坐在他和慎卿最常做战争游戏的沙盘旁摆弄着什么，一边嘴里还掉着渣子。虞啸卿怒火一下子上来了，也不管三七二十一，从背后一个巴掌呼上了龙文章的后脑勺。见鬼的兄长，他虞啸卿可不认这样的人做兄长。
龙文章平白挨了一下有点懵，保持着被打后佝偻的身姿，转过头看他。他才看清什么东西在掉渣，那是管家上的湖南家乡点心，烘糕。龙文章不好意思中又带着几分无赖，当着他面把剩下的填进自己嘴里，说天天酒会，那点东西填不饱肚子，然后嬉皮笑脸地低下头把糕点残渣都吹下去。吹得太过用力，又把旗标弄倒，于是又小心翼翼地插了回去。
虞啸卿这时才看见，慎卿手下僵住的死局，在他手下峰回路转，以奇招反扑把自己那一方吞噬殆尽。虞啸卿怔住了，恩师的这个惊喜揭晓得属实有点晚，但却不迟。他压着内心的激动，问道，你在哪学的打仗。龙文章不很在意地说看得多了，自然就会了，但虞啸卿绝没有忽视他无形中翘起来的尾巴。龙文章起身去够在旁边的点心，没有形象一手地端着盘子，渣子掉下盘子里，绝对没有人对那盘点心再多一分兴趣。他却像没有察觉到自己的失礼一样，见虞啸卿还盯着自己，大方地把糕点递向他，问，吃吗？比他小十天的人气呼呼地哼哼，为他不肯直说师承何处。他推开龙文章的好意，说厨房里还有。龙文章就亮起了眼睛。
把他带到厨房的时候，虞啸卿还在后悔。这人的爪子不是一般的痒，这拿一块，那啃一口，嘴里鼓鼓囊囊跟个储藏食物的松鼠一样，全然不顾吃相。家教严明的虞啸卿有些嫌弃，却又有点说不出来的向往。他的吃相让你想起来最世俗的生气，最有生命和活力的那种人，精神奕奕地把可以下嘴的食物化作生命的燃料。看得虞啸卿砸吧了下嘴，怀疑那常见的吃食是不是在他嘴里变成了山珍海味，琼浆玉液。
吃饱后那人就瘫坐在那，没有一开始进门的假精锐范，扣子也解开几颗，他调皮地冲着虞啸卿眨了眨一边眼睛，说虞大少爷也没那么难相处。没办法，被人当成展览品示众时每时每刻都要保持姿态，好不容易见到个同龄人，哪怕是个板着脸的，也忍不住逗上一逗。虞啸卿脸上有几分不悦，他是向来没什么幽默感。他一本正经地说，别叫我少爷，叫我名字。
龙文章故意讨打的笑笑说，好，虞少爷。虞啸卿又好气又好笑
，一脚踹过去，被他灵巧地躲闪开来，十足的无赖模样。也不知道他恩师从哪捡来这么个活宝。
打闹后，两个人也不再跟初识那会不知所措地绷着脸了。虞啸卿半强迫半邀请地一定要拉着龙文章再来几局沙盘。龙文章却之不恭，搓搓手也开始过干瘾。几局下来，把纸上谈兵的小少爷气得脸通红。因为他的阴损招数是学校不会教授，也无法应对的。虞啸卿很想冲着那张得意洋洋的脸来一个大耳刮子，又不想失了风度。好在他的恩师下楼了，龙文章立刻绷直身子，正经模样倒真像个有志军官。虞啸卿看着他变脸一样的表演，有几分想笑，又绷住了。待他们匆匆走后，他便热切地迎上父亲，问局势怎么了?
老师来得越来越频繁，干脆在客房住下了。龙文章自然也不例外。在学校的慎卿也回来了，三个年轻人凑在一块。龙文章对着虞啸卿不是嘻嘻哈哈，就是恭让顺从，让人总觉得隔着什么。对着小几岁的慎卿反而真有了兄长的模样，恣意地揉着小孩子的脑袋，欺负又爱怜，有时候露出堪称慈祥的表情。虞慎卿一开始的腼腆也就雪融冰释了，和龙文章打打闹闹，比起冷眼旁观的虞啸卿反而更像亲兄弟。
但龙文章还是落寞，他看着报纸出神。他一半的魂限制在躯壳里，一半的魂已经飞向战场。
另一边虞啸卿终于要实现他大刀纵马砍日寇脑袋的梦想，他已经投身军伍，却发现理想与现实差距甚大。战争不都是壮怀激烈，还有鸡零狗碎。他每天都在等待着一个人意料之中的出现，他们会一起荡尽日寇，保家卫国。可是左等不来，右等不来，虞啸卿在焦急的等待中整顿军防，上峰的命令变来变去，必要物资缺三少四，他想起那张鬼精的笑脸，觉得他肯定有办法。战壕中十六岁的学生兵崇拜倾慕地仰望着他，不知道他心中所想，只看到他把自己挺得像杆旗。
唐基带着他父亲的答复回来了，他们要退守以保存实力。虞啸卿的脾气在军旅生活中像擦了火一样暴烈，比之前更甚，他揪着唐基的衣领，问他人呢?家国沦丧，他人又在哪里寻欢作乐，在脂粉堆里打滚?！他知道他的老师早就把龙文章留给了他家。唐基则一直带着他。上峰的命令他无权干涉，可龙文章他怎么好意思做个缩头乌龟。
虞啸卿猜错了，也哑然了。显然不止是脂粉堆，唐基带他来到那栋公寓的时候，一个衣冠楚楚，像是秘书模样的人正开车离开，还冲他们，主要是唐基露出了友好而满足的微笑。唐基还是那副温和亲切的老好人模样，打过招呼后就劝慰他说，虞侄，我们换个时间来吧，他也有正事要忙的。狗屁的正事，虞啸卿骂道。他扶着枪的手微微发抖，唐基见状，双手捂着他的手枪，说使不得啊。虞侄，这个我暂且保管。
开门时，龙文章正抱着一边腿，下巴搁在膝盖上在床上发呆。他愣愣地看着窗外思索着什么，衣服也没有穿，只搭了个军装外套。忧思的样子不像平时的他。听到开门声，他脸上迅速换上了阿谀的面具，看清人后，留下一脸震惊和呆滞。唐基在虞啸卿身后躲避着那刀削式的责难眼神。虞啸卿红了眼瞪着龙文章吼道，出去。唐基立刻明了是对自己说的，临走前还不忘劝他一句，说他好歹是你兄长。
门砰得一声被虞啸卿反脚踹上了。龙文章索瑟了一下，默默去摸在床脚的衣服，可那只是一件衬衣，裤子还在虞啸卿脚下。虞啸卿看他弓着背，绷紧了肌肉，似乎要抢回衣服逃之夭夭，便率先发难，迅猛地出动，把人掀翻在床上，单边膝盖死死压在龙文章胸前。龙文章精力不济，被他压制着挣扎不动，呼吸都困难起来，抓着他的腿心虚地讪笑道，啸卿，然后挤不出一句话，只看着他阴沉的面色打哆嗦。
虞啸卿红着眼圈，从上而下俯视他，说我尊称你一句兄长。他长叹一声，极力压制着杂乱汹涌的情绪。兄长，他沉痛地叫道，十六岁的学生都上了战场，守卫疆土。你呢？龙文章已经呼吸不过来了，锤着他的腿，见急红了眼的虞啸卿没有让开的意思，只好使出在街头摸爬滚打学到的下三滥招式，伸出手在他胯下狠掐一下。趁着虞啸卿痛呼的时候，推起他的腿，狼狈地从他身下爬出来。下了床，电光火石间捡起衣物往自己身上胡乱套上，抓着其他衣物要打开门。虞啸卿癫狂地嘶吼道，你出了这个门就不要回来，继续你的蝇营苟且和这些下流勾当！一辈子背向战场和我！
龙文章怔住了，而后像被抽走全身力气一样瘫坐下来，泪光里有着含糊的委屈。
虞啸卿把龙文章搂在怀里，从不低垂的脑袋埋在龙文章胸前。怀里的人已经是眼神涣散，墨黑的眸子像被晕染开来，找不到焦点。颤抖着发不出声来，啸卿两个字也要转个弯拆开念很久。他也不管，把人又放在床上，一次次看他崩溃瓦解，泪水如山洪般不可遏制地涌出眼眶。
一个个疑问郁结在胸口，他语无伦次地发问，问龙文章为什么不来找他，问他此事是否是唐基指使，他们到底在耍什么把戏。龙文章摇头又点头，打哑迷一样说还不到时候。虞啸卿平生最恨猜谜，他可以拿砚台打破私塾先生的脑袋，却拿他没办法。最后他倒在龙文章身上，跟困兽般喘息。
龙文章这时倒像个真正的兄长，宠溺地抚摸着他的脑袋，哑着声说急什么呢，迟早是你的。虞啸卿困惑又懵懂地看着他，一派孩子的天真，不知道他在说的是什么。
还想再问，紧接着龙文章叹了口气，不过听起来不是很真诚，反而充满揶揄地说，雏鸟先飞，嘶……
话没说完虞啸卿一脸羞惭地退了出来，还带着点恼怒。龙文章赤裸着在床边坐起，点烟的手都有些颤了，踢着地上的衣服说，军中不可一日无将。然后吐出一口氤氲烟气，是虞啸卿没见过的颓唐。说完又眯起眼笑，像故意惹恼他一般，把零落的烟灰弹在他身上，说快回去吧，学生兵们没了你，怕是人心要散了。虞啸卿不开心地把烟灰从衣服上掸开，瞪视他。龙文章则嘻嘻哈哈地乐起来，猛得把半截烟吸得明灭起伏，心里则骂同岁的人，小屁孩下手真黑。
过了没几天，军中一直缺的补给品送来了。龙文章坐在威利斯吉普上生龙活虎地拍打着车门，吸引他的注意。然后又呼啸一声过去，留给他一身烟尘。虞啸卿气得吹胡子瞪眼。
再过几个月，龙文章把自己也送来了。其中有他一再向父亲倔强进谏的原因，龙文章比他们安排的更早地站在他身旁。
他看着龙文章忙里忙外地折腾新兵，嘴角忍不住带笑，最后一巴掌呼在他头盔后。龙文章涎笑着给他敬了个礼，说报告，军容整理完毕。虞啸卿才正了正脸色，说，出发！
我的养父是个说书人。他样子看起来估摸有个三四十，斯斯文文，戴着一副眼镜。短发而天生微卷。常穿着一身干净而朴素的靛青色长衫，不管什么场合都浆洗得干干净净。我之所以说他的年龄是估摸，因为他从未确切提到过自己的年龄，而我跟他这近十年来也没见他容颜有多大变化。我怀疑他从游方道人那得到什么偏方，驻容有术。他却笑话我。傻孩子，你爹长得扛老罢了。看见这抬头纹吗？二十出头就有了。我二十多岁就长得跟三四十，现在年龄才赶上这张脸。
要知道他是个说书的，论嘴上功夫谁也比不过他。从小到大和他吵架，我每每落败，不过这不妨碍我喜欢他。他肚子里总有掏不完的故事，除了人人都传颂的演戏传奇，还有一些道听途说的奇人轶事，以及晚上让人冷汗直流的连篇鬼话。
我最喜欢听的还数妖怪志异，比如二郎神劈山救母，白蛇水淹金山寺，哪吒闹海种种。其实让他讲小孩子的睡前故事有些浪费。他的记忆力惊人，能说下全本《说岳全传》。但我不爱听什么君啊臣啊，父呀子呀的，更听不了岳飞被十二道金牌召回，最后无端冤死的结局。这实在不是大英雄该有的结局。但大人们总是这样，一边听得义愤填膺，唏嘘不已，一边还不肯错过每一场。每当他在台上讲到后半段，我就提着水壶到观众席里走一圈，问问有没有人要添口茶。
我的养父前半生都靠说书为生，到了某个时候，不让讲了，说他宣传封建迷信。他是个识时务的人，不讲便不讲。可那群孩子兵手痒得总想打砸抢烧，抄家一看家徒四壁，就打起来那些话本的主意。撕烂了往火里一投，火焰烧得旺旺的，火舌舔着他们的手。这才合了他们的意。养父拦着要扑过去的我说：烧就烧了吧。然后点了点自己的脑袋。都在这呢。
家里没什么资产，没想到此时成了好事。但按他们的说法，我父亲并不算靠自己双手吃饭的那类人，不过念在态度不错，没有受过多刁难，只是常常要为批斗游行做个配角。父亲一辈子讲故事，现在成了故事里被观望的人，还是个无端的恶角，在长街上虽然低着头但仍逃不过别人的注视。可比他不幸的比比皆是，我们不能抱怨。
除了批斗游行，难过的还有审查。掘地三尺为了织造一个罪名。那些地主富农倒了霉，更倒霉的是在前朝当过官的，哪怕弃暗投明也要疑心你是敌人留下来潜伏。村子里曾有过自学成才的外科医生，在手术台上救过解放军某个大领导一命，被扒出在军统做过特务后就被揪着不放，非要他承认莫须有的罪名，直至把人逼疯。
万幸我养父只是个升斗小民，没有那种殊荣，但我还是心吊在了嗓子眼，生怕他提到那个人。好在小兵们来了又去，陈芝麻烂谷子的小事他们想找也没有蛛丝马迹。有一天夜里外面又在乱哄哄，不知道是谁喝了农药自杀不成功，搞得家里天翻地覆。我在窗子边查看了一会儿，直至声音平息。月光此时也显得阴惨惨的。我躺回去隔着帘子对父亲说，要是当时你答应走了该多好。一向温柔沉稳的父亲语气严寒得跟湖面的冰一样。不许再提这件事。
小兵们查无可查，便对我身世刨根问底。我父亲告诉他们的和我知道的差不多。我是一个遗孤。日军溃逃的时候顺手屠杀了一个村庄。那时候我调皮，和伙伴玩捉迷藏躲进了柴房的柴火堆里。谁知道一觉睡了过去。醒来村庄一片死寂，石板上的血水淌进阴沟里，血腥味刺激得老鼠躁动发狂。
我坐在自家的门槛上，呆呆愣愣，捡起来伙伴手里的拨浪鼓来回转动。是这单调的声响吸引了我养父的主意。他原本要到这讲聊斋，却踏进了真的鬼域。举目无亲。他把我抱
了回去，当成自己的孩子抚养。
他们听了面面相觑。这显然不是他们想要打探的方向。记录的人笔都没有动一下，最后手一挥，指示道：说点别的。
父亲便又说起自己的身世，熟得跟他讲的人物生平一样。籍贯在哪？年龄何许？如何家道中落，识得几个大字。又如何做了说书先生，赚个子过活。都是为了讨生活，宣扬封建迷信实在不是本意，自己也不信鬼神。这些他们都听了无数遍，最后悻悻收场。父亲拉着我的手回家时，我才感觉他满手心都是冷汗。
学校早就不教书育人了。育人者不知身在牛棚还是煤场劳改。本该被育的正忙着造反。他们审问其他人的时候占用的是学校的教室。大大的革命无罪，造反有理的标语挂在黑板上以示震慑。学生的课桌被清到一旁，把中间的空地和单独的一把椅子团团围住，也困住其中的犯人。父亲说起上面这些话时，我偷偷扒在课堂的窗口偷窥。我可以证明他说的是真的，但也不能完全算事实，因为有遗漏。那年我五六岁已经记事了。先捡到我的不是他，而是一个穿得很威风的国民党军官。先见到我的也不是这个军官，而是他的手下。
他们到的时候晚了一步。村子里只剩下我一个。四下静谧，听到的唯一声响引起了他们的警觉。几杆黑洞洞的枪口一下子指向了我。那个穿皮靴的气宇轩昂的将军从他们身后压低了枪口，怒声呵斥道:日本人都走光了！要你们这时候逞威风！没看见是个小孩吗？说完他走过来把我单手抱在怀里，带我离开了尸山血海，去他们暂时驻扎的地方休息。
可军营不是小孩子待的地方，更何况是我一个女娃。我听见他和副官商量在下面哪个村镇放下我。我一阵迷茫和悲伤，真想窝在我家柴房一直不出来。是不是再睡一觉，睡醒了爹娘就会回来？噩梦就会消失？
晚间，一个人被押了进来，风尘仆仆的模样。略微斯文的是一身长衫和鼻梁上的一副眼镜。他老远赶来我们村庄，被看守的士兵当成细作。他不肯承认没有的罪行。而那个国民党将军反应也很奇怪，一直灼灼地看着他的脸，几句交谈后难掩失落。
两方僵持之下，那个将军的副官看到了我，把正在干巴巴啃军用饼干的我揪了过去。我看见他扑上去边哭边锤他的腿。说书的，你怎么才来?你晚了整整一天。你要是早点看见日本人来报信，我爹娘就不会死了。
说书人，也是我后来的养父，愣了一下，然后把我抱起来摸着头柔声安慰。于是我被托付给了我的养父。那位军官临走前和我养父用力地握了握手说有缘再见。而我被泪迷蒙着眼睛，在养父的肩膀上哭累了，昏昏沉沉合上眼皮，没有听到后来的话。后来我才知道那人说的是:我有一位故人和你长得很像。
父亲冷汗淋漓地回到了家，把门拴上就叮嘱我。问起身世什么都不要多说，只说是他捡到的，其余一概受惊不记得。我点了点头，不敢质疑，生怕一不小心就会失去我唯一的亲人和家。
过了一阵子，村子里又掀起了新的风潮，鼓励相互揭发。不管是师生，夫妻还是父子，这些关系在革命面前都不值一提，大义灭亲才是走正道。我父亲一辈子与人为善，却不想风声渐起，说他和有一个国民党大官交情匪浅，当初差点奔赴台湾。父亲有口难辩，再次被带到那个有摄人灯光的审讯室进行反思和检讨。
他坦白确有此事。和我父亲熟识的几个叔伯都知道有一段光景父亲也曾风光过，全靠他们口中这位大官。他对红小兵们说:自己最拿手的是说岳全传。这个村子里的人都知道。有些小孩包括他们中的一两个还耳熟能详。而恰好有一位军官生平最敬仰岳飞，于是常来茶馆听说书。他没有拒绝客人和钱财的道理，于是一来二去这位成了他的熟客。对方还邀请他去军部做客，但被拒绝了。因为自己是人民的一份子，不想和反动政府的官僚和拥趸沆瀣一气。二人并无私交，更不可能感情甚笃。
戴红袖章的初中生咬牙切齿，也不知道到底是想我父亲反动还是不反动，拿起旁边带扣的皮带就往我父亲头脸上抽。老实交代问题。领袖的话是你能挪用的吗?你是不是人民的一份子还有待考察。旁边忙有年纪大一点的人拉住他，私语道:这个人成分不算很坏，下手轻点。那人这才坐定。我父亲捂着流血的头脸默然好久才再次开口交代。
在我记忆里他们是重逢，而在我父亲嘴里，他们是留我在军部过夜。父亲等得心焦也只等来一则口信。孩子累得睡着了，不好吵醒。诸如此类。第二天也不见把人送回来。父亲只能登门造访。这便遂了干爹的意。
然而好景不长，形势越来越波荡。来茶馆听书的也日渐少了，直到剩下空落落的桌椅。街头的伤兵越来越多，几乎和蚂蚁一样随处可见。城里都在传要失守了。有人说赤匪什么都是共产的，连老婆也是。有人说红党是劫富济贫，解救劳苦大众。一时说法纷纷，分不清真假。有门路的早跑得没影了，只留下普通老百姓身陷囹圄。
干爹再没空接我去耍。他枕戈待旦，不敢有一丝松懈。但人不比机器，他成宿地睡不着，最后靠睡前小酌一杯烈
酒入眠。他俩最后一次见面时干爹正处在清醒和糊涂的边界。一个人影出现在他面前，和他朝思慕想的那个人的身影重叠起来。
他喝了酒有些迷离，凑近了到两个人能互相感受到对方鼻息的距离还想再近。可他很快察觉到对方没有任何反应，连向后退缩的动作也没有。我的养父只是古井无波地看着他，看得他一腔燥热和澎湃的热血像被冰水浇了一样凉下来，看得他恨起眼前人的理智平静。
他放低了声音，近乎请求了。跟我走。跟我去台湾。我父亲摇摇头。不管朝代怎么更换总少不了百姓的存在。我既不是军人又不是官员，不会有什么事。倒是你酒瓶破碎的声音打断了我养父的话。奇异的酒香升腾起来，他嗅了嗅，醇而不烈。此情此景，显得有些旖旎。是情爱故事里趁醉逞凶的一贯套路。
但那一双寡然的眼睛令干爹不再幻想。他从养父身上撤离，撤到一个礼节性的距离。眼神却还胶着在我养父脸上，不知是爱是恨。外面喧哗声音渐大，他的副官慌慌张张破门而入，打破一片死寂。副官说敌军找到了纰漏，趁夜偷袭，我方伤亡惨重。他脸色更加凛然，整了整衣袖，踏出门外。那是城破之前他们最后一次见面。
小兵们听了一片哗然，纷纷指控父亲不老实，隐瞒实情。是不是想一起逃去台湾没有成功，才编出这套说辞？是不是敌人要他留下潜伏等待反攻？你们好得快跟一根藤上的了，还说没有沆瀣一气。谁知道背地里做了什么龌龊事。父亲申辩所说的都是实情。没人买账。一顿拳打脚踢后，对方宣判：明天继续来交代。不把问题交代清楚没完。父亲爬起来，木雕石塑一样，习惯了这样的对待。
那一次我没能陪同父亲一起。与以往喇叭上喊人去学校不同，那天有两个人凶神恶煞把父亲押走，架势颇像对一个死刑犯一样。我跟了两步就被随行的人一把推倒在水洼里。父亲摇摇头，示意我在家等着。我忐忑不安地等了一下午，等来的却是已经神智失常的他。
我的养父是说书的，一辈子口齿伶俐，还靠口才从险境里逃生过。回来的时候却神情呆滞，说话结结巴巴，只会重复一两个词，多则一句短短的话。他一贯洁净的长衫被人扯破。蓬乱的头发上沾满干草。脸上被人用煤灰抹得乱七八糟。我把毛巾打湿了帮他擦洗，他却躲闪着重复不能擦。
这次受审的结果并没有公之于众。父亲的罪名没有洗脱也没有加重。第二天有人来猛敲我家的木门，像啄木鸟一定要在上面啄出条虫来。他告诉我这些坏分子现在不能再住在人民群众的家里了，要集中起来关押看管加改造。
我忍着哽咽发飙。现在人都疯了，你们还想怎么样？那人被唬住了一瞬，而后挺了挺胸给自己壮胆。疯了？谁知道是不是装的。说完，他就把我撞开，径直去屋里找父亲。父亲不在里屋，不在灶房。父亲在柴火堆边刨了个洞跟动物一样蜷缩在那个干燥而温暖的草窝里。我劝了一晚上他都没有回去，彷佛那里是最安全的地方。
那人看了看也有点犯难，试图拉父亲出来。无奈父亲力气比他大，情急之下还想咬人。那人赶忙收回手，瞄了我一眼，一溜烟跑了。
父亲的疯病村里的大夫束手无策。他们又不允许父亲离开村子。我一筹莫展，只有每天跟着父亲照看。做饭的时候就把大门关上，让他自己呆在院子里。有时他会陪着我在厨房烧火，大多数时候则在院里无目的地徘徊，或者试图开门出逃，像只被捕获的养不熟的动物。
有一次我在村子里找遍了都没看见他。反而在池塘边看到他的一只鞋。我失魂落魄地回家，心里不知是委屈伤心还是解脱释然，还没想好如何打捞他的尸首，就看见老远邻居家小孩拉着他手往这边走来。小孩说，你爹又偷跑出去，看我们玩弹珠。他动手抢不说，弹珠掉池塘里他还要去捞，吓死人了。我们不和他玩了。你能赔我弹珠吗？
我无可奈何，唯有把家门锁得更严，闲暇时带他出去走走。好在到了冬天，天冷人也懒倦。他蹲在火盆面前烤手，一坐就是一下午。我才有空洗下衣服，缝缝补补。到了大寒的时节，下起了一场大雪。我意外发现雪上有很像狗却不是狗的梅花脚印。
父亲越来越懒散，有时一天连床都不起。反而这不知道是什么的小东西表现得很活跃，把后院没人涉足的地方都踩出深深浅浅的脚印。仔细观察，似乎不是一只，而是好几只，因为脚印大小不一。
直至有一天冬夜我做了一个梦。梦里一只狐狸在觅食。山洪把土坡冲垮了。一个长条的木板箱里滚出一个人。狐狸嗅了嗅。有子弹的火药味和血腥气，以及万物死后都会一直散发的味道——腐烂。这个人的肉体在腐烂，魂灵剩了一缕，钻进了狐狸的身体。
狐狸成了人，长得和他一样。他的智识也留给了它。于是狐狸一瞬间接触到了人世间的许许多多事物。理解的，不理解的。熟悉的，陌生的。他识得了人类的字，还记得几本书。但原主看的又多又杂，不求甚解。上到楚辞下到金瓶梅，囫囵吞枣。其中记得最多记得最牢就是一些神仙妖怪的稀奇事。他甚至能复述出来，还附带不差的
口才。
与这一并附赠的还有少许的记忆，最清晰的便是近两年。一个人影不断地闪现在他眼前让他应接不暇，直到死去那一刻他眼里还有那个人。狐狸第一天做人，头疼欲裂，用已经变成手的爪子抓挠自己的耳朵。
他没法回归族群和山野，别无选择地投入慌乱的人流，一投就到如今。他比记忆的主人稳重理智，谨言慎行，不想重蹈覆辙。可无巧不成书，他偏就遇到了那个人。他的心脏揪着疼，像是有什么要钻出他的心脏和血肉破土发芽。为了避免这种疼痛，他总是避开那个人。他知道自己躲不了多久。他在记忆中看到他们肩比肩的亲昵，像他和曾经的同伴一样亲密无间。
那人脾气直且倔，并不相信世上有如此相似的两个人，一味穷追猛打。他疲于应付。那人也知道两人有些许不同，可死里逃生让人转了性也说不定。他别无他法，只能推说自己什么都不记得了。记忆和思想既然变化了，那还算一个人吗？
眼里揉不得沙子的人不接受这样模糊而不定的问题。那人说：好，我会让你重新接受我。
狐狸有没有动情，我不知道。我只看到后来半推半就的相拥，两人清醒着如兽般赤裸亲昵。这是不能言说的秘密。也许也是父亲被逼疯的原因。因为那种对着我父亲促狭恶毒的笑那天后审问后我经常在不同的人脸上见到。
他渐渐分不清自己是兽是人。要不还是做兽吧。再不济可以逃得远远的，不用扎堆过活，不用被人逼问殴打和鄙夷。他的同类一定是嗅到了他的味道，来看望这个族群中的异类在人世间过得怎么样。遗憾的是，在本该的和平年月里他没能过上平和的日子。
他跟我说这个世道不适合他，于是转身化作一只小兽，脚爪踩着晶莹的雪身姿轻盈地在夜里消失了。与他一并消失的是幽幽的黑暗几双发亮的眼睛。第二天我流着泪醒来，感到莫大的悲伤。我起床查看。大雪遮盖了一切痕迹。我养父床上空荡荡的没有一丝热气。我从此再也没在院子发现什么动物的足迹，也再没见过他。