宋霁指尖轻抚过稚嫩笨拙的字迹。
泛黄单薄的纸页，粗糙褶皱。
每一页的角落处都画着一个月亮，开心了还会画星星，数量视心情而定。画完月亮星星之后，要么在旁边写“沈霁”，要么写“哥哥”。
第一页的“沈霁”两个字明显和下面的字出自两个不同的人的手。
“新历93年10月2号19：03”
“今天老师让我学写日记。”
“第一页要让哥哥写他的名字。（因为我写得不好看）”
“沈霁（好难看，划掉）”
“为什么我们的名字都这么难啊？（想改名字！）”
“（三句话算日记吗？我不知道要写什么呀。）”
“早上吃了哥哥买的包子，两个。”
“中午吃了一碗面，没吃完。”
“晚上吃了哥哥做的饭。有肉，有菜。很好吃，明天也想吃。”
“（写完啦，睡觉☆☆☆）”
“新历93年10月27号20：30”
“今天给哥哥买了糖果。（用画跟老板换的）”
“我吃了好多呀。（哥哥说下次不许吃这么多，会zhu牙）”
21：00
“（哥哥催我睡觉了，为了蛋糕再写一句）”
“哥哥买蛋糕了！真好吃！（明年也会有的，巧克力味的）”
……
“新历94年1月29号19：26”
“哥哥期末考试结束了。”
“今天有个姐姐想摸我的头，但是哥哥说了，摸头会长不高。（其实我有一点点害羞）”
……
“新历94年2月11号18：09”
“哥哥是年级第一！他好厉害！”
……
“新历94年10月27号18：36”
“哥哥高烧了，好烫啊。”
“（只有下次一起吃蛋糕了）”
“我画完作业了，哥哥为什么一直没有醒呢？”
“新历94年10月28号19：21”
“哥哥醒了，吃了我削的苹果，高兴。”
……
“新历95年10月29号22：06”
“我睡不着。”
“哥哥好像不要我了。”
宋霁翻页的动作僵硬下来。
他仔仔细细去辨认在“我睡不着”四个字上面的一行到底写了什么。被划了很多次，但是仔细看仍然能够看出来。
写的是“我回家了”。
宋霁呼吸急促起来，抬着纸页的手指有些颤抖。
他还在想象，好像一切都还停留在那时候他给季兰藏写自己的名字，给季兰藏做饭，带他去学校，一刹那就全都灰飞烟灭。
他拿起桌面上的一张老照片，角度一看就是偷拍。
拍的是他和季兰藏。
不知道是当年林家拍的，还是宋家拍的。
照片里季兰藏才到他腰，右手扯着他的衣角，他站在糖果店门口把人将将揽住，在跟老板说话。
因此只拍到了他的背影，不过拍到了季兰藏的正脸。
小孩儿不知道为什么转了个头，眸子清亮，鼻梁挺翘，笑得很开心，正好露出上门牙旁边刚刚掉牙的一个空缺。
傻乎乎的。
宋霁很想抱一抱他。
宋霁在梦里确确实实抱过他。
小孩儿和现在的季兰藏长得没一点相似，却一样的笨拙单纯。
原来那些梦境，都是久别重逢的记忆。
通讯器震动不停，把宋霁从思考中拉出来。
“宋总，医院通知季先生醒了。”
进病房时季兰藏正在喝水。四五月的阳光逐渐热烈，小火舌一样映在白净脸庞，细密睫毛悄然不动，在察觉来人后抬起眼皮，蜂蜜眼眸水光潋滟，眼角同嘴角齐弯，像是宋霁昨晚瞥见的弯月。
不过送的是春日晨光。
宋霁接过季兰藏手里的水杯放下，坐在床边，抱住人蹭了蹭脸侧。
“感觉怎么样？”宋霁双手撑在季兰藏身侧，细细地打量这张脸。
“挺好的，烧已经退了。”季兰藏靠着床头，由着宋霁摸他的额头，不自觉笑了笑，“你好像医生啊。”
“已经让人送饭过来了，只能喝一点粥。饿了吗？”宋霁轻轻捏着季兰藏的小手指，把玩得愉快。
“还好。”
话音刚落，门就被敲响。宋霁给季兰藏喂完饭，看着人睡过去，推开门走到走廊。
“江先生的葬礼已经安排完毕，江家人已经被拦住了。还有，医生说季先生已经可以出院。”成兼低着头站在宋霁身侧，一项项报告着。
“嗯，好。”宋霁靠着墙，目光投向窗外，斟酌许久之后，吩咐成兼：“江程柏的葬礼，到时候等我通知。”
季兰藏没睡太久，大概是因为已经睡过不少时间。一醒来就发现坐在沙发上打盹的宋霁，眉毛皱着，唇峰掠过阳光，半边身子浸在光里。
他轻轻翻个身，朝向宋霁，再看过去，那双眼睛已经睁开了，有些惺忪睡意。
宋霁许久没有动作，像是魇在了梦里。
“还要睡吗？”季兰藏往另一侧床边挪动，拍了拍身侧腾出来的位置，示意宋霁过来。
喉结滑动，宋霁揉了揉眉心，站起身。
“不用。”声音温淡，弯下腰凑近季兰藏，“医生说你可以出院了，想回去吗？”
“好啊。”季兰藏把手放到宋霁手里，借着力坐起来。
晚饭由宋霁负责，季兰藏在楼上收拾带回来的东西。饭桌上有些安静，宋霁给季兰藏夹菜，得到了带着笑意的一声“谢谢”。
宋霁嘴角挂着笑，眼睫垂下，遮住眼底失意。
月色昏沉，从缝隙里爬进来，宋霁低头瞧见怀中人睡容，悄悄起身走出门外，没注意到身后人颤动的眼睫。
书房，借一盏台灯，宋霁指间夹着未点燃的烟，低头翻阅。
从新历95年到新历100年，中途只写过一次日记。
没有星星，写的是“沈霁”。
字迹逐渐隽秀，规整好看。
“好久没写过日记了，因为我不需要写了。”
“今天写日记，因为被沈柠叔叔连续说了好多天色彩不对。”
“有点难过，因为沈霁不给我调色了。”
“还有几张作业没画，我可以调好的。”
宋霁目光阻塞，停留在“沈柠”两个字上，他全然不知。
掠过大段空白，季兰藏再次写日记，已经是新历100年。
“新历100年4月6号23：09”
“我觉得我需要写日记。”
“我改名了，我到了林淮哥哥和林禾章（暂时我叫不出爸爸两个字）住的这里，因为沈柠叔叔去世了（不过哥哥没有回来）。”
“林霖（我觉得这个名字也还不错）”
“晚安☆”
“林霖。”两个字从宋霁舌尖滚过，烫如火星。
“新历100年6月13号21：48”
“我看见哥哥了。（他现在叫宋霁了，也很好听）”
“今天是他的毕业典礼，我没想到我们居然还能再遇见。”
“林淮哥哥说宋爷爷和爷爷是旧友。宋爷爷让哥哥带我去美院注册。”
“我真的好高兴啊，超级高兴。”
“哥哥好好看。（不过他好像没有认出我哎，应该是因为我也变了很多吧，我已经到哥哥的肩膀了！）”
“今天他喊我林霖我都没有反应过来，好久不见，我都不知道该说什么。（好久没有这么想说话了，想不出来话题，还好哥哥不在意）”
“什么时候告诉他呢？他是不是也很想我?（肯定是的，我还想吃巧克力蛋糕，现在不会蛀牙了吧）”
宋霁舌尖顶了顶上颚，恍惚间觉得自己像是泡在海水里，差点要不能呼吸。
接下来，角落处写的“沈霁”一律换成了“宋霁”。
过去的宋霁开始侵占名为林霖的季兰藏。
叼着烟，宋霁几乎能想象到过去季兰藏是怎么被他骗得团团转，还把那些敷衍当温柔。
和之前一模一样。
现在全部都还到自己身上，无法感同身受，是不一样的疼痛，密密匝匝，顺着肌理划开，针扎似的，还浸了毒药。
“新历100年8月13号22：54”
“我问了，不过哥哥好像不记得了。”
“他记性怎么变差了啊。（连我都还记得呢）”
“我有一点点难过。（不小心盯着他看了太久，他不让我看他）”
“（他笑着说的，不凶，但我还是有一点难过）”
“沈霁，你好过分啊。（不想理你了）”
“晚安。”
宋霁右手握拳，左手扶着那页单薄的纸，摸出凹凸不平的泪痕。
白日里的梦魇回声不停。
“不要那样看着我。”
继续往后翻，天色渐明。
“新历100年9月1号22：41”
“开学啦，带我的是一个有点老的老师，我要好好学习。”
“我开始画漫画了。”
“新历100年9月16号21：00”
“给漫画取了名字，已经发表了，叫《奔云》。（想了很久，我觉得是一个好名字）”
“新历100年10月1号23：57”
“收到了好多回复，很高兴。”
“画的是我的私心，很开心能和大家分享快乐。”
“新历100年10月27号24：00”
“今天是哥哥和我的生日。”
“很开心☆☆☆
”
窗外太阳已经刺破了云层，宋霁撑着头，看见隔了好多天之后的一篇日记。
只有模糊不清的一句话。
“新历101年9月31号23：45”
“手好像没那么痛了。”
“叩叩”。书房门被敲响，宋霁起身，大步走向门口，开门就看见季兰藏穿着睡衣站在门外。
“怎么起来了?”宋霁把人揽进怀里，将外套披到季兰藏肩膀上。
季兰藏还在揉眼睛，手被宋霁拉住，脑袋就靠在了他身上。
“有点饿了。”瓮声瓮气地，像是撒娇。
“好，下去吃饭。”
简单做了一点，吃了一会儿，季兰藏喝着牛奶，问宋霁：“江程柏的葬礼办了吗？”
宋霁停下吃饭，抬头和季兰藏对视。
“他的号变空号了。”季兰藏解释。
“还没，等你醒。”
“嗯，骨灰放在夏椋旁边就可以了，其他的不用了。”季兰藏喝了一口牛奶，想江程柏会不会怪自己一直不把他放回去。
“已经处理好了，你不用担心。”宋霁放下筷子。
“好，谢谢。”季兰藏喝完牛奶，两个人隔着不到一米的距离直直对视。
泛黄单薄的纸页，粗糙褶皱。
每一页的角落处都画着一个月亮，开心了还会画星星，数量视心情而定。画完月亮星星之后，要么在旁边写“沈霁”，要么写“哥哥”。
第一页的“沈霁”两个字明显和下面的字出自两个不同的人的手。
“新历93年10月2号19：03”
“今天老师让我学写日记。”
“第一页要让哥哥写他的名字。（因为我写得不好看）”
“沈霁（好难看，划掉）”
“为什么我们的名字都这么难啊？（想改名字！）”
“（三句话算日记吗？我不知道要写什么呀。）”
“早上吃了哥哥买的包子，两个。”
“中午吃了一碗面，没吃完。”
“晚上吃了哥哥做的饭。有肉，有菜。很好吃，明天也想吃。”
“（写完啦，睡觉☆☆☆）”
“新历93年10月27号20：30”
“今天给哥哥买了糖果。（用画跟老板换的）”
“我吃了好多呀。（哥哥说下次不许吃这么多，会zhu牙）”
21：00
“（哥哥催我睡觉了，为了蛋糕再写一句）”
“哥哥买蛋糕了！真好吃！（明年也会有的，巧克力味的）”
……
“新历94年1月29号19：26”
“哥哥期末考试结束了。”
“今天有个姐姐想摸我的头，但是哥哥说了，摸头会长不高。（其实我有一点点害羞）”
……
“新历94年2月11号18：09”
“哥哥是年级第一！他好厉害！”
……
“新历94年10月27号18：36”
“哥哥高烧了，好烫啊。”
“（只有下次一起吃蛋糕了）”
“我画完作业了，哥哥为什么一直没有醒呢？”
“新历94年10月28号19：21”
“哥哥醒了，吃了我削的苹果，高兴。”
……
“新历95年10月29号22：06”
“我睡不着。”
“哥哥好像不要我了。”
宋霁翻页的动作僵硬下来。
他仔仔细细去辨认在“我睡不着”四个字上面的一行到底写了什么。被划了很多次，但是仔细看仍然能够看出来。
写的是“我回家了”。
宋霁呼吸急促起来，抬着纸页的手指有些颤抖。
他还在想象，好像一切都还停留在那时候他给季兰藏写自己的名字，给季兰藏做饭，带他去学校，一刹那就全都灰飞烟灭。
他拿起桌面上的一张老照片，角度一看就是偷拍。
拍的是他和季兰藏。
不知道是当年林家拍的，还是宋家拍的。
照片里季兰藏才到他腰，右手扯着他的衣角，他站在糖果店门口把人将将揽住，在跟老板说话。
因此只拍到了他的背影，不过拍到了季兰藏的正脸。
小孩儿不知道为什么转了个头，眸子清亮，鼻梁挺翘，笑得很开心，正好露出上门牙旁边刚刚掉牙的一个空缺。
傻乎乎的。
宋霁很想抱一抱他。
宋霁在梦里确确实实抱过他。
小孩儿和现在的季兰藏长得没一点相似，却一样的笨拙单纯。
原来那些梦境，都是久别重逢的记忆。
通讯器震动不停，把宋霁从思考中拉出来。
“宋总，医院通知季先生醒了。”
进病房时季兰藏正在喝水。四五月的阳光逐渐热烈，小火舌一样映在白净脸庞，细密睫毛悄然不动，在察觉来人后抬起眼皮，蜂蜜眼眸水光潋滟，眼角同嘴角齐弯，像是宋霁昨晚瞥见的弯月。
不过送的是春日晨光。
宋霁接过季兰藏手里的水杯放下，坐在床边，抱住人蹭了蹭脸侧。
“感觉怎么样？”宋霁双手撑在季兰藏身侧，细细地打量这张脸。
“挺好的，烧已经退了。”季兰藏靠着床头，由着宋霁摸他的额头，不自觉笑了笑，“你好像医生啊。”
“已经让人送饭过来了，只能喝一点粥。饿了吗？”宋霁轻轻捏着季兰藏的小手指，把玩得愉快。
“还好。”
话音刚落，门就被敲响。宋霁给季兰藏喂完饭，看着人睡过去，推开门走到走廊。
“江先生的葬礼已经安排完毕，江家人已经被拦住了。还有，医生说季先生已经可以出院。”成兼低着头站在宋霁身侧，一项项报告着。
“嗯，好。”宋霁靠着墙，目光投向窗外，斟酌许久之后，吩咐成兼：“江程柏的葬礼，到时候等我通知。”
季兰藏没睡太久，大概是因为已经睡过不少时间。一醒来就发现坐在沙发上打盹的宋霁，眉毛皱着，唇峰掠过阳光，半边身子浸在光里。
他轻轻翻个身，朝向宋霁，再看过去，那双眼睛已经睁开了，有些惺忪睡意。
宋霁许久没有动作，像是魇在了梦里。
“还要睡吗？”季兰藏往另一侧床边挪动，拍了拍身侧腾出来的位置，示意宋霁过来。
喉结滑动，宋霁揉了揉眉心，站起身。
“不用。”声音温淡，弯下腰凑近季兰藏，“医生说你可以出院了，想回去吗？”
“好啊。”季兰藏把手放到宋霁手里，借着力坐起来。
晚饭由宋霁负责，季兰藏在楼上收拾带回来的东西。饭桌上有些安静，宋霁给季兰藏夹菜，得到了带着笑意的一声“谢谢”。
宋霁嘴角挂着笑，眼睫垂下，遮住眼底失意。
月色昏沉，从缝隙里爬进来，宋霁低头瞧见怀中人睡容，悄悄起身走出门外，没注意到身后人颤动的眼睫。
书房，借一盏台灯，宋霁指间夹着未点燃的烟，低头翻阅。
从新历95年到新历100年，中途只写过一次日记。
没有星星，写的是“沈霁”。
字迹逐渐隽秀，规整好看。
“好久没写过日记了，因为我不需要写了。”
“今天写日记，因为被沈柠叔叔连续说了好多天色彩不对。”
“有点难过，因为沈霁不给我调色了。”
“还有几张作业没画，我可以调好的。”
宋霁目光阻塞，停留在“沈柠”两个字上，他全然不知。
掠过大段空白，季兰藏再次写日记，已经是新历100年。
“新历100年4月6号23：09”
“我觉得我需要写日记。”
“我改名了，我到了林淮哥哥和林禾章（暂时我叫不出爸爸两个字）住的这里，因为沈柠叔叔去世了（不过哥哥没有回来）。”
“林霖（我觉得这个名字也还不错）”
“晚安☆”
“林霖。”两个字从宋霁舌尖滚过，烫如火星。
“新历100年6月13号21：48”
“我看见哥哥了。（他现在叫宋霁了，也很好听）”
“今天是他的毕业典礼，我没想到我们居然还能再遇见。”
“林淮哥哥说宋爷爷和爷爷是旧友。宋爷爷让哥哥带我去美院注册。”
“我真的好高兴啊，超级高兴。”
“哥哥好好看。（不过他好像没有认出我哎，应该是因为我也变了很多吧，我已经到哥哥的肩膀了！）”
“今天他喊我林霖我都没有反应过来，好久不见，我都不知道该说什么。（好久没有这么想说话了，想不出来话题，还好哥哥不在意）”
“什么时候告诉他呢？他是不是也很想我?（肯定是的，我还想吃巧克力蛋糕，现在不会蛀牙了吧）”
宋霁舌尖顶了顶上颚，恍惚间觉得自己像是泡在海水里，差点要不能呼吸。
接下来，角落处写的“沈霁”一律换成了“宋霁”。
过去的宋霁开始侵占名为林霖的季兰藏。
叼着烟，宋霁几乎能想象到过去季兰藏是怎么被他骗得团团转，还把那些敷衍当温柔。
和之前一模一样。
现在全部都还到自己身上，无法感同身受，是不一样的疼痛，密密匝匝，顺着肌理划开，针扎似的，还浸了毒药。
“新历100年8月13号22：54”
“我问了，不过哥哥好像不记得了。”
“他记性怎么变差了啊。（连我都还记得呢）”
“我有一点点难过。（不小心盯着他看了太久，他不让我看他）”
“（他笑着说的，不凶，但我还是有一点难过）”
“沈霁，你好过分啊。（不想理你了）”
“晚安。”
宋霁右手握拳，左手扶着那页单薄的纸，摸出凹凸不平的泪痕。
白日里的梦魇回声不停。
“不要那样看着我。”
继续往后翻，天色渐明。
“新历100年9月1号22：41”
“开学啦，带我的是一个有点老的老师，我要好好学习。”
“我开始画漫画了。”
“新历100年9月16号21：00”
“给漫画取了名字，已经发表了，叫《奔云》。（想了很久，我觉得是一个好名字）”
“新历100年10月1号23：57”
“收到了好多回复，很高兴。”
“画的是我的私心，很开心能和大家分享快乐。”
“新历100年10月27号24：00”
“今天是哥哥和我的生日。”
“很开心☆☆☆
”
窗外太阳已经刺破了云层，宋霁撑着头，看见隔了好多天之后的一篇日记。
只有模糊不清的一句话。
“新历101年9月31号23：45”
“手好像没那么痛了。”
“叩叩”。书房门被敲响，宋霁起身，大步走向门口，开门就看见季兰藏穿着睡衣站在门外。
“怎么起来了?”宋霁把人揽进怀里，将外套披到季兰藏肩膀上。
季兰藏还在揉眼睛，手被宋霁拉住，脑袋就靠在了他身上。
“有点饿了。”瓮声瓮气地，像是撒娇。
“好，下去吃饭。”
简单做了一点，吃了一会儿，季兰藏喝着牛奶，问宋霁：“江程柏的葬礼办了吗？”
宋霁停下吃饭，抬头和季兰藏对视。
“他的号变空号了。”季兰藏解释。
“还没，等你醒。”
“嗯，骨灰放在夏椋旁边就可以了，其他的不用了。”季兰藏喝了一口牛奶，想江程柏会不会怪自己一直不把他放回去。
“已经处理好了，你不用担心。”宋霁放下筷子。
“好，谢谢。”季兰藏喝完牛奶，两个人隔着不到一米的距离直直对视。